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INTRODUCCION

En la era digital, las imagenes nos rodean constantemente. Dicho flujo ha sido facilitado por las
tecnologias de conversion, transformando lo analdgico en pixeles. A este proceso de convertir una
imagen a pixeles, se le denomina en esta investigacion pixelacion. El pixel, como unidad minima,
tiene la caracteristica de poder aparecer, modificarse y trasladarse de forma inmediata. Las imagenes

se han acelerado.

En este contexto, surgio el desafio central que motivd esta investigacion: el ruido. En el marco de
este trabajo, se entiende el ruido no como un error a eliminar, sino como una sobreabundancia de
significados sin desencriptar. Archivos sellados de los que no tenemos la llave para desencriptarlos,

lo cual nos obliga a invertir tiempo en buscarla, o simplemente dejarla pasar.

Vivimos inmersos en una economia de la atencion donde las imagenes compiten por ser vistas, ser
comprendidas, de tener su nicho. Esto las vuelve ruidosas, generan ruido ante la imposibilidad de
procesarlas todas. Este ruido no es vacio; es una tormenta de millones de puntos de informacion

simultaneos donde la percepcion resbala sin encontrar anclaje. Los sentidos se encuentran saturados.

Esta tesis no aborda el ruido —entendido como la actual sobreoferta de imagenes frente a nuestra
escasa capacidad de atencion— como un problema, sino como tierra fértil, campo de juego y materia
prima cultural que facilita vincularnos con los demas. Este fenomeno se explora fundamentalmente a

través de la experimentacion artistica. Quien suscribe, Error del arte, artista transmedia.

Mi practica consiste en transitar entre diversos formatos bajo una misma narrativa para alcanzar a

distintos publicos, buscando dinamicas imposibles de lograr en un solo medio.

Esta postura responde a la experiencia de pertenecer a una generacion cuyo archivo mental es un
hibrido caético de treinta afios de cultura pop, videojuegos, literatura y memes de internet: un desfile
de referencias donde un grabado del siglo XVII y un glitch digital reclaman exactamente la misma

jerarquia de atencion.



Por lo tanto, la presente investigacion debe leerse, sobre todo, como un ejercicio de organizacion de
informacion. Para construirla, se exploré el mundo a través de las anotaciones en cuadernos de
cuando estudiaba la licenciatura en Artes Visuales, de las capturas de pantalla acumuladas tras
décadas de estancias en internet, de recuerdos, de las referencias que compartia el entorno y de los

archivos olvidados en la computadora.

Lejos de pretender erigirse como un compendio universal y generalizante, este trabajo funciona
como un mecanismo de curaduria personal. El objetivo central fue tomar todo ese archivo y re-
presentarlo para propiciar su vinculacion con el bagaje de otros individuos, brindandoles un marco

referencial actualizado que agilice la interpretacion de imagenes. En esencia: proponer un modelo.

De este modo surge la propuesta central de esta tesis: el modelo de hiperreferencialidad (iref)’,
una herramienta tedrica concebida, precisamente, para trazar mapas en medio del ruido. El eje
central de este planteamiento es replantear la imagen; dejar de verla como un elemento estatico o
siquiera definible, para abordarla como una red o entidad compuesta en constante vinculacion. Bajo
esta optica, la imagen (i) adquiere todo su poder a través de las referencias (ref) que la habitan.
"estado iref", definido aqui como un estado de resonancia o "ruido desencriptado”. Frente a este

panorama, la investigacion se rige por una pregunta central:

"En la era de su hiperreferencialidad (iref) ;con qué tecnologia podrian las

imagenes artisticas poner a prueba su capacidad de generar vinculos?"

La hipotesis inicial de esta tesis plantea una respuesta tactica: el pixelador.

Si el estado iref esta conformado por una red de datos y referencias de alta resolucion que fluyen
aceleradas, el acto de pixelar (la pixelacién) actiia como un filtro y una unidad de medida. Al someter
la imagen hiperreferencial a la cuadricula limitada del pixel, la despojamos de su ruido superfluo,
sintetizamos sus referencias y la convertimos en un bloque de informacion ligero, manejable y listo
para ser recombinado. El pixel es el lenguaje nativo del sistema y, por lo tanto, la Uinica herramienta

capaz de desencriptarlo desde adentro.



Metodologia y objetivos

Metodologicamente, el pixel art se emple6 como una técnica de ingenieria inversa montada sobre las
referencias analizadas. La cuadricula de mosaicos LED actu6é como un filtro de sintesis disefiado
para despojar a la imagen de sus excesos y re-presentarla en su expresiéon minima. Ya sea frente a un
lienzo barroco o un fendmeno viral, estas re-presentaciones proponen nuevas pautas de lectura. Por
ello, las 64 obras que son piedras angulares, vertebran y dan estructura a esta tesis (63 en pixel art y
una pintura al dleo) renuncian a la pretension de originalidad para asumirse como las ilustraciones de
un archivo re-presentado. Cada una es, en esencia, un esfuerzo tangible por desencriptar el ruido que

nos rodea.

Este esfuerzo por desencriptar el ruido llevé la practica del taller hacia la teoria. Traducir una imagen
histérica a una cuadricula digital trasciende el mero cambio de formato para activar un verdadero
puente temporal; un fenémeno que dialoga directamente con teorias basadas en las aplicaciones
culturales de la tecnologia. Partiendo de esta base, afirmamos que el presente interviene sobre el

material histérico, modificando su lectura y evidenciando que la imagen nunca esta fija en el tiempo.

Por ello, esta tesis rechaza la vision del tiempo como una linea continua. En su lugar, propone que las
relaciones entre las imagenes son estrictamente omnidireccionales; espacios de convergencia donde

multiples épocas conviven simultaneamente dentro de un mismo encuadre.

Para estructurar este fenomeno, el objetivo general de la investigacion se centrd en definir y aplicar
el estado iref, un mecanismo de resonancia entre los distintos nodos de un sistema. Se puso especial
énfasis en los vinculos de retrocausalidad: la capacidad de nuestro pensamiento actual para

reinterpretar y alterar el pasado.

De este objetivo se derivan los siguientes objetivos especificos:

Revisar los antecedentes y vinculos l6gicos entre imagen, tecnologia, arte, apropiacion e iref.
Definir y fundamentar el estado iref como propuesta conceptual.

Aplicar el modelo a un corpus de casos delimitados (arte contemporaneo, cultura pop y memes digi-

tales).



Validar la aplicabilidad del estado iref a través de la representacién de 64 obras en pixel art, donde
cada pieza funciona como un caso de estudio de la praxis de rebobinado y traduccion, integrando

asi la teoria con la creacidén artistica.

La meta de esta tesis consistid, por lo tanto, en proponer una estrategia de resonancia ante el ruido,
ofreciendo una herramienta concreta que permita re-presentar imagenes desde una perspectiva
diferente. Para alcanzar esta meta, se propuso una experiencia transmedia: esta tesis estd conformada

por animaciones GIF que conviven con la lectura.’

Justificacion y Estructura

El proceso para generar dichas imagenes consistio en tres puntos fundamentales. Primero, se realizé
un rastreo referencial (indagando qué otras imagenes componen a esta). En segundo lugar, se ejercio
la curaduria como una herramienta de representaciéon. Finalmente, se convirti6 el conjunto de

imagenes a pixel art, y se asocié con referencias bibliograficas.

Asi, este documento tuvo la finalidad de presentar el trayecto completo: desde la inmersién en el

ruido digital, hasta su ordenamiento a través del estado iref y su representacion pixelada.
A continuacion, se detalla el proposito de cada apartado:

Antecedentes. Este apartado establece la genealogia del problema, situando la crisis de la atencion y
la saturacion en un contexto historico-tecnoldgico. Aqui se rastrea la evolucion de los
dispositivos de memoria —desde la escritura hasta la era digital— para demostrar que la ansiedad
por "guardar” el pasado es el motor que, parad6jicamente, ha generado el ruido que hoy nos
impide verlo. Se revisan las tensiones entre la memoria orgdnica y la memoria artificial,
preparando el terreno para entender por qué las herramientas actuales requieren una nueva

estrategia de lectura.



Capitulo Uno. Imagenes, desmantela la definicion tradicional de la imagen como un objeto estatico
o una simple "copia" de la realidad, proponiendo en su lugar metaforas dinamicas como la
"mariposa” o el "ornitorrinco". Se argumenta que las imagenes son nodos activos y relacionales
que cambian de significado segin su interacciéon y contexto, similar a como funcionan los
elementos dentro de un videojuego. Lejos de los consensos absolutos, se define a la imagen por

su capacidad de modificarse y conectar tiempos y espacios en distintos horizontes.

Capitulo Dos. Hiperreferencialidad, constituye el nicleo tedrico de la investigacion. Aqui se define
formalmente el estado iref como un "sistema operativo" cultural de alta resonancia donde
conviven multiples tiempos y medios. Asimismo, se explora como el exceso de informacion
conduce a un colapso semantico o cinismo, ante el cual se proponen estrategias de

"inversion" (nichos) y "recuperacion" (rebobinado).

Capitulo Tres. Apropiacion, aborda esta practica no como una novedad exclusiva de internet, sino
como una tension politica historica entre la "alta cultura" y lo popular, trazando una linea que va
desde la Ilustracion hasta fendmenos virales contemporaneos. Este capitulo analiza como el
mercado y las instituciones artisticas terminan absorbiendo y mercantilizando la ironia y la
critica. Se concluye que la apropiacion digital necesita de una mediacién material para generar

una friccién real y escapar de la volatilidad de la pantalla.

Tomando en cuenta todas estas consideraciones, se busca demostrar que teoria y practica no son
esferas separadas, sino que se entrelazan de forma necesaria para permitirnos leer, producir y

resignificar imagenes de forma critica en la era descrita, la era de su hiperreferencialidad.

Notas

1. A partir de ahora simplificada como iref. <

2. Disponible en el siguiente enlace: xrrxr.art. <


https://xrrxr.art

ANTECEDENTES

El uroboros de lo mismo

Imagina un dragén devorando su propia cola, consumiéndose a si mismo en bucle. Usaremos este

antiguo simbolo, el uroboros, como la metafora mas precisa de nuestra cultura digital. (Figura 1)

FIGURA 1

UROBOROS

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en el grabado del alquimista del siglo XVII, Lucas Jennis.



Vivimos en un presente que consume vorazmente el pasado para crear contenido presentando como
nuevo, pero que se siente extrafiamente familiar. Es un bucle que gira cada vez mas rapido, una
repeticion constante disfrazada de novedad. Frente a este fenomeno, la presente tesis propone el tér-
mino condicién urobérica®: un sistema cerrado donde la cultura, asfixiada por su propia abundan-

cia, ha dejado de producir "acontecimientos" para producir "contenido".

Pero, ¢qué es lo que impulsa a dicho dragén a morderse la cola con tanta desesperacién? Esta
dinamica encuentra su correlato teorico en el concepto de AutoPoiEdipo, propuesto en 1999 por el
filésofo aceleracionista Ian Hamilton Grant.* Para desglosar el término AutoPoiEdipo, debemos

dividirlo en sus dos componentes: Autopoiesis y Edipo.

Autopoiesis: Propuesto originalmente por los cientificos Maturana y Varela, una méaquina
autopoiética (como una célula) es un sistema autonomo que se define por su capacidad de
producirse y mantenerse a si mismo, generando continuamente sus propios componentes para
conservar su propia organizacion. Es un sistema cerrado en su organizacién, cuya tnica finalidad
es su propia perpetuacién®. Maturana y Varela lo oponen a las maquinas alopoiéticas, que son las

que producen algo distinto de si mismas® (como una fabrica que produce autos).

Edipo: Se refiere a la figura mitica griega de Edipo, quien, sin saberlo, asesina a su padre y se casa
con su madre, cumpliendo asi una profecia tradgica. A partir del mito, Deleuze y Guattari
redefinen Edipo como un simbolo del mecanismo de represion generalizada en el capitalismo,
sugiriendo que las estructuras familiares tradicionales reflejan y perpettian las dindmicas de poder

capitalistas.”

Asi podemos describir a AutoPoiEdipo como una maquina —la del capitalismo cibernético— que, al
igual que un vampiro, "vampiriza los bioemergentes para mantener la maquina en funcionamiento",®
sugiriendo una explotacion continua de recursos humanos y naturales. Esto se traduce en los ciclos

de tendencias virales, y en la economia de la atencion, que nos premia por producir mas de lo mismo.



Para asegurar su reproduccion infinita, el AutoPoiEdipo opera con una "indiferencia con respecto a
lo que consume, comiendo cualquier cosa y todo".” No le importa si el contenido es un debate
politico, un baile viral o una guerra; todo es combustible. Asi, el sistema funciona "suicidando" a sus
componentes —las tendencias, los creadores, nosotros— en una serie de esquizomuertes' ("yoes"
temporales que nacen y mueren con cada tendencia). Esta muerte y creacion constante es su motor
principal: al alimentarse y reproducirse de lo viejo, genera un vacio que exige ser llenado por algo

mas, reiniciando el ciclo.

Este bucle se mantiene circulado debido a que es retrocausal"', es decir, "empieza por el final, pero
termina més alld"."* Pensemos en TikTok, cuya plataforma es capaz de volver algo viral incluso
antes de que exista la tendencia. Esta preexistencia del consumo ha impulsado la autofagia digital.
En particular, la practica de utilizar recursos computacionales para crear contenido superficial con la
esperanza de que se vuelva viral se ha denominado "Internet slop" (bazofia de internet), reflejando

una critica de los usuarios de internet a la superficialidad y el desperdicio en la era digital.

Un ejemplo de este fendmeno es la "AI Slop" ", un término despectivo que se refiere a la produccién
masiva de imagenes generadas por modelos de Inteligencia Artificial (GenAl), criticando la falta de
originalidad y el uso excesivo de recursos naturales para crear contenido vacio y repetitivo. El exceso
se vuelve cultura: la popularizacién de herramientas de generacién de imagenes por IA llevé a la
tendencia viral de 2025 conocida como "Italian Brainrot"'*, un fenémeno que destacé por su capaci-

dad de saturar las redes con contenido repetitivo e intelectualmente vacio. (Figura 2)




FIGURA 2

ITALIAN BRAINROT PINTANDO

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en los memes brainrot "tung tung tung tung tung tung sahur" y "tralalero

trarlala”.

Biblioteca P0M015

Si hoy nos ahogamos en el "slop" y el "brainrot", no es por accidente, sino porque es el resultado de

una estructura construida sobre la acumulacion y el consumo.

En nuestra era digital, no es desconocido el acto de consumir contenido solo por el hecho de
consumir algo (doomscrolling'®). Los filosofos aceleracionistas Mark Fisher y Robin McKay

diagnosticaron esta condicién como posmofilia (PoMo): un estado en el que el individuo se encuen-

tra "saturado de significacién”."”



Aqui es fundamental detenernos en la advertencia de Byung-Chul Han, quien identificé el peligro de
confundir disponibilidad con conocimiento. El desborde de datos no nos hace mas sabios; al
contrario, nos pierde. Como sentenci6 Han: "La informacién por si sola no ilumina el mundo.

Incluso puede oscurecerlo. A partir de cierto punto, la informacién no es informativa, sino deformati-

va".'® El exceso de informacion es, en esencia, ruido.

Para ilustrar esta "deformacion", la metafora de "La biblioteca de Babel" de Jorge Luis Borges
resulta precisa: en un mundo que contiene todos los libros con todas las combinaciones de letras

posibles, la sobreabundancia de informacién anula cualquier orden o conocimiento.' (Figura 3)

FIGURA 3
BIBLIOTECA DE BABEL

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en la obra Bibliotheque Babel del artista Jean-Frangois Rauzier (2013).

Frente a este archivo infinito, el usuario se refugia en lo que ya conoce, eligiendo lo que su logica ha

precalculado.



¢Qué pasa entonces con lo nuevo? Si todas las combinaciones posibles de ideas, palabras e imagenes
ya existen, crear algo genuinamente nuevo u original se vuelve casi imposible; cada nueva imagen es
solo un libro mas destinado a perderse en los anaqueles. Por el contrario, re-presentar un libro
olvidado es devolverle la vida. El rol del arte cambia: deja de ser creacién ex nihilo (desde la nada)

para convertirse en un acto de seleccion y curaduria.

Ilustracion Oscura y cinismo tecnocratico

Cuando la Biblioteca de Babel se lleva al extremo, el resultado es el cinismo: ningun libro nuevo
importa. Prevalece un desinterés absoluto por cualquier realidad que no sirva como alimento para el

ciclo del uroboros.

Esta tesis identifica un fenémeno especifico que ocurre si se mantiene este sistema y es llevado al
limite: el cinismo tecnocratico. No es otra cosa que el ejercicio de poder a través de la tecnologia a
costa de la integridad humana. Un caso paradigmatico es la divisién de videojuegos de Microsoft,
XBOX. Persiguiendo margenes de ganancia del 30% —muy superiores a los margenes de dicha
industria—,* la compafifa despidié a nueve mil empleados en 2024, y tras el auge de la IA como
reemplazo al trabajo humano, un directivo sugiri6 cinicamente a los nuevos desempleados que

deberian buscar "apoyo emocional" en una inteligencia artificial.”!

Se configura asi un sistema que automatiza la ausencia de empatia. Este panorama invita a revisar la
Ilustracion Oscura de Nick Land. Su filosofia y el movimiento de la Neorreaccién proponen no

frenar, sino precipitar el colapso del orden social democratico.*

Bajo esta influencia se consolida la Neorreaccion,” un movimiento gestado en los mérgenes de in-

ternet cuya premisa es el rechazo absoluto a los ideales de la Ilustracion. Para el neorreaccionario, la

democracia es el origen de la decadencia occidental,**

y esta sostenida por lo que denominan "La
Catedral"**: una supuesta hegemonia progresista conformada por académicos, politicos y medios.*®
Frente a esto, su propuesta es el "abandono" del sistema en favor de modelos de gobernanza
autoritarios, jerarquicos e incluso eugenésicos.”’” Land funciona aqui como el "supervillano filos6fi-

co"* necesario: su diagnéstico es claro, pero su solucién es la autodestruccién y el autoritarismo. >



El diagnostico final del problema es, por tanto, devastador: un ciclo AutoPoiEdipico que genera un
ruido en el que vive el usuario posmoderno (PoMo) y lo insensibiliza a lo otro, culminando en un

cinismo tecnocratico, respaldado por filosofias neorreaccionarias que celebran el colapso.

De la distopia a la utopia: redefiniendo la tecnologia

El analisis de la distopia es vital para entender el presente, pero quedarse ahi conduce a la paralisis.
Resulta mas edificante —y mas retador— pensar en utopias: no como fantasias, sino como

horizontes practicos de emancipacién. Horizontes renderizados.>

Crear puentes entre estos horizontes exige replantear el concepto que tenemos de tecnologia. Y como
contrapropuesta de la "Ilustracién Oscura", existen otras formas de pensar la tecnologia que no

caigan en el cinismo tecnocratico.

Para construir estos puentes, debemos arrebatarle el concepto de tecnologia a los tecnécratas. Como
propone Yasnaya E. Gil, la tecnologia necesita redefinirse: no debe limitarse al supuesto "desarrollo"
occidental de mdaquinas y eficiencia, sino entenderse como el conjunto de aprendizajes y practicas

que nos permiten relacionarnos con el entorno®" y con lo otro.

Bajo esta luz, surgen tecnologias de resistencia, como la ternura radical, que transforma el acto de

cuidar y formar redes de apoyo en una herramienta politica contra la violencia sistémica.*

Ambos modelos comparten la genealogia del hacker: aquel que aprovecha la circulacion acelerada
para vulnerar las reglas desde adentro. Como se menciona en la pelicula Wargames: "ningtin sistema

es totalmente seguro".33

Internet mismo naci6 de una contradiccion al sistema tecnocratico: una tecnologia militar convertida
en cuna de inteligencia colectiva. Esto motiva la pregunta fundamental planteada por la tallerista del
Centro de Cultura Digital Berenice Zambrano (@darkolina): "Si una tecnologia tan potente como
internet nacio del miedo, ¢qué podriamos crear si nuestras tecnologias nacieran del deseo, la ternura

o el juego?".*



La respuesta a esta pregunta define el horizonte de esta investigacion. Una tecnologia nacida del
deseo, la ternura y del juego deberia producir oportunidades de interaccién entre individuos que

permitan la comprension existencial de lo otro.

Frente a la saturacion del ecosistema digital, la utopia que persigue esta investigacién es que el arte
trascienda la mera contemplacién estética, el estatismo del museo y el cinismo de la red, para
convertirse en una herramienta funcional dentro del estado iref. Se anhela que la imagen digital deje
de ser un sintoma del ruido y en cambio opere como un mapa que nos permita tomar decisiones

dentro de nuestra era iref.

El arte como exploit‘:*}'5

A continuacion se presentan artistas y practicas que anteceden a esta obra y provienen de distintos
medios y generaciones. Independientemente del soporte, su contenido es la sintesis: toman un

referente y lo traducen a la ldgica de lo otro.

Invader: Artista urbano. Su obra mas popular, llamada "World Invasion" iniciada desde 1998 hasta
la actualidad, consiste en colocar mosaicos de personajes del videojuego de Taito (Space Inva-
ders, 1978) alrededor del mundo simulando una "invasion" extraterrestre, al dia de hoy ha

instalado 4,339 Invaders en 87 territorios.*




FIGURA 4

TRIPLE TROUBLE

Vista de la instalacion en la Newport Street Gallery, Londres.

Fotografia de diversas obras de mosaico del artista Invader, quien colaboré con

Damien Hirst y Shepard Fairey para la muestra. HENI (2025).

Cory Arcangel: Artista multimedia. Una de sus obras mas conocidas, Super Mario Clouds (2002),

consiste en un cartucho de Mario Bros. modificado para aislar inicamente las nubes, hackeando

el codigo original, con el fin de volverlo un paisaje minimalista.



FIGURA 5
SUPER MARIO CLOUDS

&

Obra de Cory Arcangel (2002),

consistente en un cartucho de Nintendo modificado para mostrar unicamente las

nubes del videojuego Super Mario Bros.

Vuk Cosi¢: pionero del net.art quien utilizé las limitaciones computacionales de su tiempo como
forma de expresion creativa. Un ejemplo paradigmatico es su serie ASCII History of Art for the
Blind, donde "traduce" obras de arte como la Venus de Milo, a una silueta reconocible construida
enteramente con signos de puntuacién y letras.*® La obra History of Art for Airports, adapta las

)

Figura 6

mismas imagenes para funcionar como sefialamientos en aeropuertos.® (




FIGURA 6
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A) Venus de Milo (s. Il a.C.).

B) Obra de Vuk Cosié, de la serie ASCII History of Art for the Blind (1998). C)
Obra de Vuk Cosié, de la serie History of Art for Airports (1999).

Manuel Felguérez: Artista mexicano cuya obra titulada La Mdaquina Estética en los afios 70 repre-
senta uno de los primeros ejemplos de la relacion artista-maquina en México. Felguérez utilizo la

computadora como una colaboradora creativa; generando patrones digitales que él luego

interpretaba plasticamente al 6leo.



FIGURA 7
LA MAQUINA ESTETICA
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Libra, 1977
Oleo/tela

Obras de Manuel Felguérez. A) Modelos geométricos generados por

computadora (1977).
B) Libra, ¢leo/tela (1977).

Isaac Kerlow: Pionero del arte digital en México, Kerlow present6 en 1986 la histérica muestra Arte
por computadora en el MAM. Su propuesta convirtio las limitaciones técnicas de la época —
pixeles, poligonos y paletas reducidas— en un lenguaje para reinterpretar la iconografia popular,

fusionando la rigidez digital de aquel tiempo para representar con patrones (Figura 8), o grecas

prehispanicas.*'



FIGURA 8

DEL SARAPE AL PIXEL

A) Detalle de un sarape tradicional mexicano.

B) Obra digital de Isaac Kerlow (c. 1986), parte de la exposicion retrospectiva
Digital Antiguo, presentada en el Centro Multimedia del CENART en 2025,

curada por la Mtra. historiadora del Arte Gloria Angélica Corona.

Canek Zapata: Tecno-poeta y artista digital, Zapata analiza criticamente la tecnocultura mediante la
traduccién de lenguajes. En Baldessari Emojis (after Goya Series, 1997),* adapta el conceptua-
lismo de John Baldessari sustituyendo las imagenes originales por emojis. Presentada en una
extension de 51,000 pixeles, la obra demuestra como la gramatica visual de la red reconfigura el

concepto artistico para el entorno digital. (Figura 9)




FIGURA 9
UN CLIP Y EL TEXTO "AND"
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A) AND, obra de la Goya Series (1997) del artista conceptual John Baldessari.

B) Reinterpretacion de la misma pieza por Canek Zapata (Baldessari Emojis,
2015-2020).

Murakit: Estudiante del Posgrado en Movimiento, Arte digital y Tecnologias de la Informacion de la
UNAM, y figura activa de la corriente actual de artistas digitales, al organizar y reunir proyectos
afines para realizar exposiciones y eventos de arte digital. Murakit emplea el pixel art junto a la
iconografia del anime y los videojuegos del internet temprano en México para proponer una
"estética espiritual".*’ Su produccién destaca por explorar la fluidez de la identidad en la red a

Figura

través del desdoblamiento en muiltiples roles y avatares, como su personaje Muri Furry. (
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FIGURA 10

"MURI FURRY"

A) Persona de la comunidad furry (fursona).

B) Obra pixel art de Murakit.

Estas obras de arte tienen en comun sustraer un referente de su sistema de origen para forzarlo a
operar bajo la légica de lo otro. Todas ellas permitieron volver a experimentar una imagen
preexistente. Ya sea traduciendo el codigo al 6leo, la lana al pixel o el arte conceptual al emoji, la

operacién artistica hackea la posicién en la que se tenia entendida una imagen.

La estrategia de la modularidad

Si el exploit es la accién de hackear aprovechando las vulnerabilidades de un sistema aparentemente
cerrado, para abrir el ciclo uroborico necesitamos una estructura que lo permita. Aqui entra el

concepto de diseiio modular.



Alejandro Pisanty define la modularidad como la creacién de sistemas compuestos por subsistemas
autosuficientes que funcionan dentro de un marco mayor (como una bombilla estandar en cualquier
socket).* Este principio se opone radicalmente a la légica del uroboros tecnolégico actual,
ejemplificado en el iPhone: dispositivos cerrados, disefiados para no ser reparados y destinados a la

basura.

Para que el arte sea capaz de romper y modificar ciclos este debe operar como un sistema abierto. Un
ejemplo de esta modularidad dentro del arte se encuentra en el performance Queridas Viejas de la ar-
tista Maria Gimeno. En esta obra, Gimeno toma el libro La historia del arte de Gombrich —el libro
que fue y sigue siendo el canon del arte europeo— y lo interviene fisicamente, cortando sus paginas

con un cuchillo para insertar a las mujeres omitidas.* (Figura 11)

FIGURA 11
CORTE AL LIBRO DE GOMBRICH

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en el performance Queridas Viejas de la artista Maria Gimeno (2019).

Gimeno nos ensefia que el pasado no es un bloque monolitico, sino un sistema de modulos que
podemos (y debemos) reordenar. Esta tesis adopta esa misma logica: el modelo no inventa la historia,
sino que "corta y pega" modulos de diversos contextos y tiempos para generar nuevas interpretacio-

nes.



Navegar el caos

Si aceptamos que la cultura es modular y acumulativa, nos enfrentamos al problema de la cantidad:

fcomo navegar la inmensa Biblioteca de Babel sin perderse?

La respuesta ya habia sido planteada en el siglo XIX por Aby Warburg. Su "Atlas Mnemosine" fue
un intento pre-digital de cartografiar la memoria de Occidente. Warburg montaba imagenes
heterogéneas en paneles negros para revelar conexiones secretas, buscando lo que llamé Pathosfor-
meln (férmulas del pathos)*, imagenes que sobreviven al tiempo y se van recontextualizando cons-
tantemente en distintas culturas. Una forma de trazar genealogias y problemas estéticos en comun a

lo largo del tiempo. (Figura 12)




FIGURA 12

ATLAS MNEMOSINE

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

a partir del Panel B del Atlas Mnemosine de Aby Warburg, registrado como
fotografia en 1929.

El método de Warburg es un antecedente directo de una arqueologia de medios, un modo de leer las
conexiones ocultas en el caos del archivo en donde, como propone el teérico Siegfried Zielinski: "las
bibliotecas mas excitantes son aquellas que se desbordan en su riqueza, de tal manera que no pueden

ser organizadas a cabalidad".”’

Warburg, al navegar por la extensa tradicion plastica europea, y Zielinski, al explorar el vasto
imaginario de los medios, demuestran que el ruido y la saturacién dependen de la perspectiva. El
ruido no es ruido si se desencripta, la saturacién no lo es si hay curaduria. Autores como McLuhan*®
o Jacques Attali*® ven algo més en el ruido: mas bien, lo que se considera ruido depende de bajo qué
circunstancia se enuncie. Desde esta perspectiva, la Biblioteca de Babel PoMo ya no es tan intimi-

dante.



Dentro del intervalo resonante

Para navegar el ruido, organizar las imagenes visualmente no es suficiente. Marshall McLuhan y
Bruce R. Powers advirtieron que los medios electronicos crean un "intervalo resonante": una
vibracion tecnolégica y omnidireccional que permite sentir y reaccionar colectivamente a escala pla-
netaria.”® La imagen ya no es solo algo que se "ve" (oculocentrismo), sino algo que vibra y se siente

colectivamente, como ocurri6 con la transmision del Apolo 11. (Figura 13)

FIGURA 13
TRANSMISION DEL APOLO 11

Obra pixel art de Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte), compuesta por

dos paneles:

el superior reinterpreta la fotografia de la Tierra tomada por la tripulacién del
Apolo 11 (1969), y el inferior se basa en una fotografia de Neal Boenzi que
documenta la reaccion del ptblico el dia del regreso a la Tierra del Apolo 11,

publicada en The New York Times el 24 de julio de 1969.



Esta resonancia implica que la pantalla no es una ventana pensada s6lo para ser vista, sino una

superficie tactil hecha para ser tocada.”

Como argumenta W.J.T. Mitchell en No existen los medios visuales, no existe la "pureza optica".
Toda imagen involucra al cuerpo, al tacto y al oido.> Aislar los sentidos es lo que permite hacernos
caer en la superficialidad del bucle digital de aislamiento y autoconsumo. Ignorar esta resonancia

hibrida nos aisla de lo que ocurre en nuestro entorno.

Es aqui donde la teoria aterriza en la practica. Si buscamos una salida al bucle digital inmaterial,

debemos acercarnos a procesos y obras que lo vuelvan evidente.

La obra de la artista mexicana Andrea Badillo Sarifiana (@badillo.sarinana, actual estudiante del
posgrado en Artes de la FAD), titulada Segiin yo sabia nadar, materializa esta condicion hibrida
espacial, temporal y multisensorial. Se trata de una pintura al 6leo sobre la que se proyecta una
transicion programada de luces LED. Este mecanismo hace aparecer y desaparecer el texto "NO ME

QUIERO IR" junto a otros elementos pictéricos. (Figura 14)




FIGURA 14
SEGUN YO SABIA NADAR

M ME QUIERD 1§

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en la obra homoénima de la artista Andrea Badillo Sarifiana,

una instalacion que combina 6leo sobre tela con iluminacion programada de
luces LED, expuesta en la exposicion individual "Las huellas de lo vivido",
Saltillo, México (2025).

La transicion entre lo que se pierde y lo que aparece es evidente solo para quien se detiene el tiempo

suficiente frente a la pintura.

La obra de Badillo Sarifiana vuelve evidente que las imagenes no son estaticas: en particular
demuestra que la interfaz digital (el LED) puede convivir organicamente con la tradicién pictorica
por excelencia (el 6leo). El pigmento, la luz, el texto y el cuerpo (y el tiempo, el espacio y la

virtualidad) coexisten en un mismo instante.

Es aqui donde se materializa lo que en esta tesis definimos como el estado de hiperreferencialidad,
o estado iref: un estado de alta resonancia donde muiltiples tiempos (pasados/presentes), sentidos (el
tacto/el oido/la vista) y multiples medios (anal6gicos/digitales) coexisten en una misma tecnologia,
facilitando vincularlas con otras tecnologias. Sin embargo, enfrentarse a esta simultaneidad puede
resultar abrumador. A diferencia de la pintura de Andrea Badillo, no todas las imagenes nos muestran

la complejidad de su fenémeno en su estado puro.



Para esta investigacion es necesaria una tecnologia, parecida a una luz LED sobre lienzo, que
permita fijar una imagen a los sentidos a través de representarla con otras caracteristicas. Encontrar

lo otro dentro de lo mismo.

iA pixelar el mundo!

Para deconstruir y analizar esta complejidad omnidireccional y multisensorial de una imagen sin

perdernos en el ruido, debemos desarrollar una metodologia de traduccion.

Aqui es donde la reticula del pixel deja de ser una simple eleccion estética para convertirse en una
investigacion a partir del arte: al limitar la informacion, obligamos al cerebro a completarla con sus

propias referencias, transformando la saturacion pasiva en una reconstruccion activa.

Si la realidad contemporanea se presenta como un flujo inabarcable de datos, intentar capturarla en
"alta definicién" solo aumentaria el ruido. Se requiere, en cambio, una estrategia de baja resolucion
conceptual: un filtro que, lejos de empobrecer la experiencia, nos obligue a identificar las estructuras
fundamentales que sostienen la imagen. Reducir facilita la eficiencia; comprimir los estimulos para

afinar la multisensorialidad.

Pese a esta capacidad critica, el pixel ha sido relegado frecuentemente a la nostalgia o al disefio
grafico. Tras esta revision de antecedentes, es posible delimitar la aportacion original de la presente
investigacion: utilizar el pixel art tanto por su estética, como por sus caracteristicas metodologicas de

analisis y sintesis.

Esta propuesta dialoga con lo que Hito Steyerl describe como la "condicion de la imagen pobre". Si
Steyerl diagnostica su poder a través de la velocidad y circulacidn, esta tesis propone operacionalizar

esa pobreza mediante el pixel art.>

Definimos asi al "pixelador" como el mddulo o herramienta que reduce una imagen digital a sus
componentes minimos. Al reducir la imagen a su unidad minima y comprimir su gama cromatica,
eliminamos el ruido periférico para dejar al descubierto la infraestructura técnica y simbdlica que la

alta resolucion suele ocultar.



Se utiliza entonces la "imagen pobre" por definicion —el pixel art— como un laboratorio de

ingenieria inversa.

Estos antecedentes evidencian la necesidad de un arte que no sea simplemente "arte nuevo". No se
pretende ser solo otro libro mas en la Biblioteca de Babel que perpetie la cultura del uroboros
AutoPoiEdipico. De hacerlo, continuaremos nadando contracorriente en un caudal de referencias

donde cualquier mensaje se diluye en la economia de la atencién.

Nuestra condicion urobdrica, paraddjicamente, también abre nuevas posibilidades de lectura. Pero
para aprovechar este acto de traduccién, antes debemos volver a la pregunta mas fundamental de to-

das: ¢qué es, realmente, una imagen?
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sentirse realizando la operacién, sosteniendo el bisturi. <
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CAPITULO UNO: imagenes

«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades.**

Gabriel Garcia Marquez

1.1 ;Qué es una imagen? (¢{una mariposa, un baile, una ciudad vieja?)

¢Qué es exactamente una imagen? Aunque el instinto nos dicte que la definicion de "imagen" es
compleja y varia profundamente seglin su contexto cultural, historico y tecnolégico, cuando

pensamos en "la imagen" en singular, solemos referirnos a un arquetipo, a una idea idealizada.

Este ha sido un tema constante en la tradicion filosé6fica; Immanuel Kant, en particular, lo aborda en
la Critica del juicio (§859) al hablar de las instituciones. Kant define las instituciones como aquellos
signos o consensos necesarios para que los conceptos se entiendan como reales;> son definiciones
estables que nos permiten establecer un terreno comun para el dialogo. Sin embargo, los consensos
son en si mismos una trampa: al fijar limites rigidos para facilitar el entendimiento, domestican y

reducen la naturaleza inestable, evolutiva y plural del fenémeno.

La ahora conocida como "teoria de la imagen" ha luchado constantemente con el problema de la
institucionalizacion de la imagen, es decir, con el intento de darle parametros definidos. Y es que, ir
mas alla de este enfoque kantiano centrado en lo instituido implica, necesariamente, abrir paso a la
diversidad y especificidad material de las imagenes. Por ello, en lugar de buscar una esencia tnica,
este subcapitulo adopta el enfoque metodologico de diversos autores para desarrollar una no-

definicion de qué es una imagen.

En este sentido, el pensador Gottfried Boehm sefiala que, aunque se trate de una cuestion filosofica,
es imposible pensar exclusivamente como filos6fica al preguntarnos sobre las imagenes, debido a la
multiplicidad de disciplinas que las estudian. Toda teoria, por coherente que sea, es necesariamente
parcial, pues el punto de partida del analisis —su puesta en juego— determina inevitablemente el

método y las conclusiones.*®



El filésofo Emmanuel Alloa profundiza esta idea al advertir que la misma pregunta ;qué es una
imagen? es una trampa. Sostiene que este interrogante ignora como las imagenes se diseminan en
multiples formas, evadiendo cualquier intento de reducirlas a una esencia singular (Io Uno)®’. Esto
nos impide sostener un marco fijo o una definicion estatica para algo que es abstracto, dinamico y

volatil.

Las imagenes como e-spectros

Una caracteristica comun en las imagenes es la capacidad de crear vinculos con el pasado. Las
imagenes, por tanto, suelen mediar la memoria. Es decir, no accedemos a la memoria de manera
directa o sin mediacion. Siempre hay una imagen en medio, como un cuadro en un museo, una
escena en una pelicula, o una narrativa en un libro. Bajo esta premisa, las imagenes actian como
huellas de la historia. Ricoeur establece una relacién entre la imagen, que es una representacion de

algo ausente, y la memoria, que es el reconocimiento de lo que fue.

Sin embargo, esta "huella" no es estatica ni uniforme; su capacidad de evocar el pasado depende
intrinsecamente del soporte que la sustenta. Tomando en cuenta el medio que fija a las imagenes, el
tedrico José Luis Brea propuso analizar las imagenes dividiéndolas en tres eras, donde las imagenes
mutan de caracteristicas segtin el medio en el que son exhibidas. No hay fechas especificas para cada
era, porque en realidad ahora estan conviviendo todas en la actualidad: la imagen-materia, el film y

la e-imagen.

La primera era, la imagen-materia, se asocia a una memoria que él denomina de archivo o ROM. >
Se trata de una memoria inalterable, vinculada a técnicas y procesos plasticos donde la imagen se
inscribe sobre sustratos fisicos como la piedra y el pigmento; aqui, las imagenes operan como

maquinas que fijan la memoria a la materia.



No obstante, es en la transicion hacia la imagen-film (la segunda era) y, fundamentalmente, en la
llegada de la tercera era, la e-spectral, % donde hallamos las caracteristicas que definen a la imagen
en la cultura digital. Brea categoriza a estas e-imagenes como e-spectrales porque actian como
"fantasmas" sostenidos por una memoria volatil, similar a la memoria RAM®' de una computadora.
En este entorno, las imagenes se vuelven dindmicas y exigen una invocacion constante para existir y

tener sentido; si el flujo se interrumpe, se desactivan, quedando a la espera de una nueva llamada.

Al no tener un cuerpo fisico, las imagenes digitales se adaptan a diferentes espacios en internet. Hoy
en dia, necesitamos producir una avalancha constante de imagenes "rapidas" —como los memes—
para mantener vivas las historias mas grandes. Por ejemplo, el universo (o lore)® de un videojuego
se mantiene relevante solo porque sus fans extienden la narrativa del juego creando obras satélite,

como lo son el arte de fans (fan arts) y las publicaciones de fans (fan fics) sobre los personajes.

En el fondo, esto funciona exactamente igual que la antigua tradicion oral, donde las leyendas
sobrevivian al ser contadas una y otra vez de generacién en generacion; la tnica diferencia es que
hoy lo hacemos a través de pantallas. Por eso, en el mundo digital, la memoria de una imagen no esta
grabada en piedra para siempre; la imagen solo "despierta" y existe en el momento en que una

pantalla o dispositivo la trae a la vida.

Es precisamente en este régimen inmaterial donde las imagenes se especializan para habitar diversos
nichos. Hoy requerimos de un flujo incesante de imagenes menores —como la produccién masiva de
memes— para dar soporte a narrativas mayores, como ocurre con el lore. Por ello, sin comunidad no

hay lore ni metajuego. Es decir, la socializacién de una imagen es fundamental para traerla de vuelta.

Las imagenes como maquinas de preguntas

Hoy en dia, las imagenes digitales comparten un mismo cédigo. Forman una red de referencias que
funciona tal como lo analiz6 Umberto Eco en la cultura pop: nos enganchan a las telenovelas porque
reconocemos los patrones "idénticos", pero disfrutamos de las "micro-variaciones" que cada usuario
les aporta.®* Pero, por muy complejo que sea este cédigo, seguiria en suspensién si no hubiera

alguien del otro lado de la pantalla para reactivarlo.



Interpretar una imagen es, fundamentalmente, interrogarla. No importa si es un fresco antiguo o un
meme viral; toda imagen puede ser analizada de alguna forma. Es entonces cuando nuestra
experiencia personal entra en juego y activa la polisemia de la imagen, es decir, la infinidad de
sentidos y lecturas que puede tener, conectandola directamente con nuestro propio imaginario. Pero
ojo: comprender una imagen no la convierte automaticamente en memoria. Solo cuando esa imagen
logra demostrar su valor testimonial y nos habla de lo que fuimos o somos, es cuando logra

transmutarse, por fin, en memoria.*

No obstante, la capacidad de generar memoria a partir de una imagen suele tener condicionantes: con
frecuencia estd mediada por la friccién y el rechazo hacia lo que se niega a ser interpretado de inme-

diato.

Esta tensién dialéctica —el acto de forzar a una imagen a darnos respuestas— fue brillantemente
ilustrada por Ad Reinhardt. En una de sus tiras comicas, un sujeto se burla de un lienzo abstracto
apuntandolo con el dedo mientras rie: «JA JA, ;ESTO QUE REPRESENTA?». Su actitud carece de
asombro; es mas bien un juicio. Pero el segundo panel invierte drasticamente el poder de la mirada:
la imagen despierta, se apropia del didlogo y, acorralando a su interlocutor, dispara de vuelta: «;TU
QUE REPRESENTAS?». (Figura 15)




FIGURA 15
¢ TU QUE REPRESENTAS?
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Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en una vifieta del artista Ad Reinhardt, perteneciente a su serie How to

Look at a Cubist Painting (1946).

Con esa simple respuesta, la imagen revela su agencia relacional. No es que el lienzo tenga vida
propia, sino que funciona como una interfaz, un dispositivo de mediacién,® que nos demuestra que
nunca estamos fuera del sistema de interpretacion. De golpe, el espectador es expulsado de su rol de
observador seguro y obligado a entrar al juego. Y aunque dudar de lo que vemos es nuestro derecho
y obligacion, la lecciéon de Reinhardt es clara: la forma en que interrogamos al arte expone nuestra
propia configuraciéon mental. Una pregunta nunca es neutral; siempre confiesa mas sobre quien la

hace que sobre el objeto mirado.



Entender que las imagenes no son inocentes y que "seflalan de vuelta" nos permite aplicarles
ingenieria inversa. En lugar de conformarnos con la primera impresién, podemos deconstruirlas capa
por capa. Con cada pregunta que formulamos y respondemos, la imagen cede un poco mas, abriendo
nuevas profundidades para explorar. Asi, el objetivo ultimo de este enfoque no es recibir informacién
pasivamente, sino mapear de forma activa el territorio de una imagen, utilizando la duda como

herramienta para revelar cémo esta construida y qué légicas rigen su existencia.

Las imagenes como bloques de construccion

Las imagenes pueden ser interpretadas a partir de un sistema logico de relaciones. En su primera
gran obra, el Tractatus logico-philosophicus, el filésofo Ludwig Wittgenstein asume que "la imagen
es un modelo de la realidad".®® Esto implica situar a las imagenes dentro de un sistema estricto y
coherente con lo que nos indican nuestros sentidos. Como él mismo sefiala: "Nos hacemos imagenes
de los hechos", lo que significa que la imagen presenta una situacién en el espacio logico,
delimitando "el darse y no darse de estados de cosas". Asi, las imagenes nos hablan de los hechos: no

solo al representar lo que es, sino también al sugerir lo que no es y lo que potencialmente podria ser.
67

Sin embargo, el problema de esta progresion légica es que asume una correspondencia directa,
univoca y estatica entre la representacion y el mundo. Este primer enfoque deja fuera el contexto, el

uso y la pluralidad de sentidos inherente a la representacion misma.

Con el tiempo, el propio Wittgenstein se dio cuenta de que su teoria era demasiado restrictiva. Esta
profunda autocritica se refleja en las Investigaciones filosdficas, una obra postuma en la que renuncia
a la rigidez de un sistema unificado.®® Para ilustrar la insuficiencia de su primera teoria, el filésofo
rescata la célebre figura del pato-conejo de Jastrow, un trazado que puede ser interpretado
alternativamente como un ave o como un mamifero. Esta inestabilidad del sentido lanza una
pregunta devastadora contra el modelo 16gico del Tractatus: si la imagen es simplemente un modelo
objetivo de la realidad, ;cémo es posible que una misma y tnica configuracion logre representar dos

hechos completamente distintos dependiendo de cémo se articule su lectura?® (Figura 16)




FIGURA 16
PATO CONEJO

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en el diagrama del psicélogo Joseph Jastrow, recuperado por

Wittgenstein en sus Investigaciones Filosoficas (1953).

El pato-conejo demuestra que la interpretacion no reside unicamente en la imagen —los datos
sensoriales brutos de los cuales nos hacemos un modelo del mundo—, sino en la interaccion entre el

usuario y el juego del lenguaje en el que participa.

El mundo nunca esta completo para nosotros, pues nosotros somos quienes al seguir jugando
seguimos explorando el mundo y conociendo dindmicamente sus reglas. Como el propio Wittgens-
tein sugirio, el lenguaje se parece mas a una ciudad antigua: una estructura que ha crecido
organicamente a través del tiempo, con una maraiia de callejas viejas junto a barrios nuevos y planifi-
cados.”’ Navegamos y construimos nuestros lenguajes sobre estas capas de historias, de vinculos
entre imagenes e individuos, no sobre un plano l6gico preestablecido. Si el lenguaje es una ciudad
antigua el mundo es un videojuego sandbox’' y una imagen es un bloque de construccién: un ele-
mento que carece de un propésito fijo hasta que el jugador lo toma, lo ensambla y le otorga una

funcidn especifica dentro de su propia partida.



Las imagenes como mariposas revoloteando

Podriamos aseverar, ante las posturas presentadas, que no existe una tnica definiciéon de qué son las

imdgenes, hecho que resuena directamente en el pensamiento de Georges Didi-Huberman.

Huberman nos previene del riesgo de tratar de fijar y aislar a las imagenes para estudiarlas. Hacerlo
seria como atrapar una mariposa con un alfiler: obtendremos un despojo, el cadaver de algo que solo
cobra sentido en el revolotear de sus alas. Para Didi-Huberman, las imagenes son como esa
mariposa: aparece subitamente, nos detiene y, en su revoloteo erratico, nos obliga a cuestionarnos

qué es eso que esta alli, vivo y fugaz.” (Figura 17)

FIGURA 17
¢ES ESTO UNA IMAGEN?

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en el meme «Is this a pigeon?», originado en una escena del anime The
Brave Fighter of Sun Fighbird (1991).



Este vuelo erratico, que la fil6sofa Marie-José Mondzain describe como un "baile", muestra como las
iméagenes se explican al interactuar entre si.”’ Es en esta coreografia relacional —evasiva como la
mariposa de Didi-Huberman, ambigua como el pato-conejo de Wittgenstein y estratificada como su
ciudad vieja— donde las imagenes se vuelven semiosis (significados) y asumen su poder

experimental y tangible.

A modo de sintesis —y asumiendo el riesgo de contradecir nuestra propia necesidad de certezas—, la
"no-definicion" que proponemos es que la imagen no es un sustantivo estatico, sino un verbo en
constante conjugacion. No es un objeto cerrado, sino un evento relacional: una chispa que surge al
encender una interfaz, al deconstruir un cédigo o al ensamblar un bloque dentro de nuestro propio
juego de lenguaje. Pretender encerrarla en un concepto universal es, en definitiva, clavarle un alfiler

a la mariposa.
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1.2 ORNITORRINCO

Este apartado explora qué sucede cuando nuestro sistema de creencias choca de frente contra lo
inclasificable; cuando surge una anomalia, un aparente "error de disefio" que, en lugar de destruir el

ecosistema, nos obliga a expandir nuestra mente y a reescribir por completo las reglas del juego.

Deuda infinita

Vivimos en un mundo ya imaginado, gobernado por consensos establecidos en el pasado que dan

forma a nuestra realidad presente.

Como diria el colectivo fundador del aceleracionismo, el CCRU, estamos atrapados en una deuda
infinita: "No puedes hablar, salvo que hagas que alguien lea este o aquel texto, o que alguien lea a
este sobre aquello."”* En otras palabras, nuestra vida estd mediada por las reglas del pasado y las
herramientas sociales que habilitan la comunicacién, condicionando nuestra forma de pensar e

interactuar con el mundo.

A lo largo del tiempo hemos encontrado consensos que nos permiten comunicarnos con nuestros
contemporaneos y conectar con nuestros antepasados. Segun la premisa aceleracionista, estos
consensos incluso nos ayudan a predecir el futuro, ya que "el futuro ya esta presente en el pasado".”
Por ello, podemos aprender del pasado que nuestros consensos en algin momento dejaran de serlo.

Ahora nos funcionan, pero es temporal.

Bajo esta logica de préstamos constantes, la comunicacion se vuelve una transaccion. No inventamos
el lenguaje cada vez que hablamos; lo tomamos prestado: segin Umberto Eco, la capacidad para
contratar y negociar" significados no surge del vacio, sino que depende de que operemos dentro de

un "sistema semiético predefinido” y preexistente.”



Es dentro de un sistema de referencias asentado en el pasado donde adquiere forma la semiosis —la
interpretacion de signos—. El principio fundamental es que, a mayor conocimiento del ecosistema de
imagenes, mayor sera nuestra capacidad intertextual y nuestra habilidad para participar en la
interpretacién. Mientras mas referencias se hayan interiorizado, mas sensible se volvera nuestra
capacidad de formar vinculos y, por lo tanto, de transmutar a las imagenes en semiosis a través de su

interpretacion.

Sin embargo, los consensos del pasado, como toda regla, presentan anomalias: agentes de crisis o
mutaciones que los desafian. Ejemplos de esto son las obras de arte vanguardistas que rompen con la
tradicion, o las excepciones que aparecen durante el método cientifico que derrumban una antigua

ley que se creia inmutable.

Ornitorrinco como agente de caos

En su libro Kant y el ornitorrinco, Umberto Eco utiliza precisamente a este animal, el ornitorrinco,
como ejemplo de la imposibilidad de los consensos definitivos, debido a que dicho mamifero fue un
agente de caos taxondmico: es un mamifero que nada, pone huevos y tiene un pico como un pato,

ademas de cola de castor y un aguijén venenoso.

Esta amalgama de caracteristicas, que parecen tomadas de distintos animales, desafi6é y
eventualmente llevé a la revision de los sistemas de clasificacién europeos, obligando a los
naturalistas de la época a reconsiderar sus métodos y criterios. Para la zoologia del siglo XVIII llegd

a considerarse un fraude, una ingeniosa quimera creada por un habil taxidermista.”” (Figura 18-A)




FIGURA 18

ORNITORRINCOS

A) Basada en un grabado incluido en la pdgina 70 de la obra "American types of
animal life" (1894).

B) Perry el Ornitorrinco, personaje de la serie Phineas y Ferb (2007). Obras

pixel art realizadas por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte).

Eco argumenta que el ornitorrinco, al ser inclasificable en su momento, ilustra como lo particular —
el animal— no se ajusta facilmente a las categorias universales que creamos para entender el mundo.
’® Especula incluso que, de haber conocido la existencia del animal en su respectiva época, desafiaria
los modelos filoséficos de Aristételes y Kant, dado su enfoque en la clasificacién y categorizacion.
Recordemos que "Kant no sélo estaba al tanto [...] de la fisica newtoniana, sino también [...] de la

biologia de su tiempo".”



¢Qué pensaria Kant al conocer del ornitorrinco? Habria sentido la misma frustracion que Aristoteles
cuando al crear reglas para definir qué animales eran rumiantes y se topé con el problema del
camello, que no encajaba en ninguna definicion. Peor atin: al crear una nueva definicion para incluir
al camello, esa misma regla excluia al buey, un claro rumiante, lo que subraya la dificultad de crear

categorias universales.®

Es posible continuar la reflexion de Eco: desde una perspectiva kantiana, aunque el ornitorrinco no
encajo en las anteriores categorias, lo juzgamos asumiendo que su estructura deberia responder a una

finalidad coherente, aunque no comprendemos del todo su propésito.®!

Una leccion de humildad: la asimilacion cultural del ornitorrinco

Y es que la ciencia se desarrolla progresivamente a partir de la evidencia existente; el descubrimiento
de fendmenos inesperados, como el ornitorrinco, obliga a la comunidad cientifica a reformular sus
reglas, expandiendo asi el horizonte del conocimiento. De esta forma, el limite del conocimiento se

expande precisamente a partir de formarnos, como diria Wittgenstein, "imégenes de los hechos".*

El ornitorrinco nos recuerda que las clasificaciones son siempre provisionales, ya que las

excepciones desafian el consenso absoluto.

Ir6nicamente, en nuestra era actual, la imagen del ornitorrinco, al estar ampliamente montada sobre
el estado iref ya no representa una crisis conceptual. Hoy es un animal mdas en el gran bestiario
taxonémico, donde todas sus caracteristicas tienen sentido; ademas, se ha convertido en un icono

popular (como Perry de Phineas y Ferb).®® (Figura 18-B)




Siempre hay otro ornitorrinco: el "Monstruo de Tully"

Aunque hemos aceptado la existencia de ornitorrincos, nuestra época tiene sus propios enigmas que
replantean las clasificaciones taxondmicas: el Monstruo de Tully (Tullimonstrum gregarium). Este
fosil, descubierto por primera vez en 1955 en Mazon Creek, Illinois, posee una extrafia forma: un
cuerpo blando, ojos en largos tallos y una proboscide larga con una pinza. Pese a los cientos de

ejemplares encontrados e investigados, no se ha logrado determinar si era un invertebrado (como un

pulpo) o un vertebrado (como un pez), ya que los hallazgos no han sido concluyentes.

FIGURA 19
MONSTRUO DE TULLY

Tullimanrkrum gregarium

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en el animal extinto conocido como monstruo de Tully.

La razéon de este ejemplo en la biologia es que en realidad cada disciplina tiene sus propios
"Monstruos de Tully" o sus "ornitorrincos". Seres vivos que parecen collages de animales
preexistentes, mostrandose como algo nuevo e inclasificable dentro de un mundo aparentemente ya

descubierto.

El encontrar estas particularidades es similar a la labor del artista: cuando el arte aparece no viene de
la nada, es un coleccion de partes de otras obras de arte. Por ello la labor artistica consiste en el acto
ya sea de copiar, robar, recuperar, reproducir elementos de otros contextos y re-insertarlos al
ecosistema en un ciclo constante. La cultura suele alimentarse de la cultura, y su resultado sera un

ornitorrinco al cual la cultura habra de adaptarse para incluirlo.



Ornitorrincos en el arte

En este sentido, la obra de arte —y cualquier imagen peculiar— es similar al ornitorrinco. Aparece

en el mundo a partir de elementos que ya existian, pero los organiza de otra forma. Son quimeras.

Si extendemos la idea, tanto quien hace collage, misica o memes, como la IA generativa (GenAl) —
en una suerte de imitacion de la creatividad biolégica—, intentan funcionar de la misma forma,

uniendo elementos preexistentes y con suerte, conformar con ellas imagenes nuevas.

El equilibrio de incluir imagenes peculiares radica en una armonia que desafia las expectativas
convencionales. Las imagenes peculiares se presentan como casos que escapan a la clasificacion o,
mas bien, exigen la creacion de nuevas categorias para poder incluirlas, pues su funcion es revelar lo

otro y, por tanto, lo desconocido.

Por esta razon, imponer una definicion inica de qué es el arte simplifica las complejidades inherentes
a las interpretaciones subjetivas y objetivas, que varian ampliamente entre diferentes contextos

culturales e historicos.

El propio Immanuel Kant plantea que "lo bello es lo que place universalmente sin concepto”,* par-

tiendo de la premisa de que la percepcion siempre es subjetiva y nunca una regla empirica. Es decir,
cuando juzgamos algo como bello, reclamamos una validez universal para nuestro juicio, asumiendo

que otros deberian compartirlo, aunque no exista un concepto objetivo que lo justifique.

Establecer una belleza o un arte absolutos enfrenta a la paradoja del ornitorrinco, simbolizando la

futilidad de fijar categorias universales en un mundo lleno de excepciones.
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1.3 OZYMANDIAS

Desde que tallamos la primera piedra hasta que subimos el primer archivo a la nube, hemos
construido gigantescas maquinarias tecnoldgicas con un solo propoésito: vencer al olvido y anclar lo
efimero. Sin embargo, este apartado explora la inevitable derrota de esa empresa. Al adentrarnos en
la paradoja del monumento y la ruina, descubriremos que intentar preservar intacta la memoria es
una trampa, pues el tiempo no solo erosiona la materia, sino que muta implacablemente el sentido de

todo aquello que intentamos salvar.

El rey olvidado en la arena

Utilizamos imagenes como medio para traer de vuelta el pasado, actuando como maquinas de
memoria que no solo preservan lo que ya se fue, sino que también recontextualizan y reinterpretan el
pasado en el presente. Pero esta voluntad de eternizar el instante es, a menudo, una batalla perdida

contra la propia historia.

El poema "Ozymandias" ejemplifica la paradoja de la preservacion, mostrando la imposibilidad de
dicho retorno. En él, el poeta Percy Bysshe Shelley nos sittia en un desierto (¢Egipto?), cuna de un
imperio olvidado donde solo quedan ruinas en la arena. Ahi se aprecia un pedestal que aun conserva

una inscripcion.

El texto grabado ordena a los "poderosos" que contemplen la obra del "gran rey"” Ozymandias. No
obstante, la estatua es una ruina y, a su alrededor, su imperio ha sido borrado por el tiempo, dejando

solo la infinita arena del desierto.* (Figura 20)




FIGURA 20

OZYMANDIAS

Obra de pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en el poema homdnimo de Percy Bysshe Shelley y en la apariencia del

busto de granito de Ramsés I1, actualmente exhibido en el Museo Britdnico.

El rostro desdibujado de Ozymandias simboliza el deseo humano de inmortalizar lo efimero y lo
perecedero, en un esfuerzo condenado a perder y desvanecerse con el tiempo. Pero la materia se
degrada y el mensaje original se reconfigura o muere, dando paso a otras iméagenes que ocupan los
nichos que las viejas ceden. Esta tension refleja la inquietud humana por preservar el pasado,
impulsada por el afecto hacia las imagenes que hemos interiorizado y los vinculos emocionales que

estas generan.



Tecnologias contra el olvido

Alejandro Pisanty, académico en el campo de la tecnologia, plante6 que nuestro deseo de anclar lo
efimero ha sido un motor de la innovacién tecnolégica. El sostiene que la condicién volatil de la
memoria y nuestra tendencia a olvidar han impulsado la creacion de herramientas —desde los
dibujos rupestres y la escritura hasta la fotografia y el smartphone— con un fin claro: volver el

recuerdo permanente, compartirlo y hacerlo accesible.®

Es precisamente esta aspiracion de inmutabilidad la que José Luis Brea identifica con la funcion de
la "memoria no modificable (ROM)". Bajo esta d6ptica, hemos asignado a las imagenes el rol de
preservacion, encomendandoles la promesa del "eterno retorno de lo mismo", que refiere a la
naturaleza inmutable de ciertas memorias, analoga a la memoria de solo lectura en la informatica.
Segun Brea, la imagen-materia se carga de un "impulso mnemonico" (de la memoria) y se convierte
en una suerte de "disco duro del mundo", un archivo de back-up (respaldo) donde el pasado se confia

con la esperanza de una "recuperacién inmodificada".*

Sin embargo, el monumento no puede contener la memoria sin modificarse. Una imagen muere o
evoluciona. Esta disyuntiva resuena en el pensamiento de Theodor W. Adorno, quien argumenta que
cuando una obra de arte entra al museo, muere. La propia palabra "museal" adquiere asi una
connotacion negativa, refiriéndose a objetos que, al ser despojados de su rol social activo, han

perdido su relacién vital con el observador y se comportan como entes pasivos.®

En este sentido, el significado de cualquier monumento, a pesar de su deseo de preservacion eterna,
nunca es de "solo lectura". Por el contrario, es un texto vivo, reconfigurado constantemente por el
sistema que lo interpreta. Las imagenes como recuperacion cumple su promesa, pero nunca replica

exactamente el pasado.

Ozymandias lo ejemplifica: lo recuerdan porque su monumento persiste, pero su significado ha sido
modificado por el tiempo. Ya no es el simbolo del poder absoluto que él deseaba proyectar, sino el

emblema melancoélico de la decadencia, de un hombre y un imperio que cayeron.



La promesa de retorno ha motivado a la humanidad a crear sistemas de produccién, indexacion y
recuperacion de informacion, desde la piedra tallada hasta la galeria de un teléfono. Asi proyectamos
el retorno del pasado: un fosil de Psittacosaurus juvenil hallado junto con los huesos de sus recién
nacidos hermanos,” las cartas de amor de Frida Kahlo y su diario deshojado y expuesto en un
museo, las ambiciones militares encapsuladas en la mascara mortuoria de Napole6n Bonaparte, o la

fotografia de un paparazzi de Lady Di observando en silencio el océano. (Figura 21)

FIGURA 21
LADY DI

Obra de pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en el registro fotogrdfico de Diana de Gales en el océano realizado por un

paparazzi (1997).



Como lo ejemplifica la imagen anterior, observar el pasado a través de un sustrato que lo fija nos
permite evocar anhelos, suefios, miedos y dudas, tejiendo un puente de empatia con nuestra propia
historia. Esto refleja nuestra capacidad retrocausal: la habilidad de reescribir y recontextualizar la
realidad de ayer a partir de nuestras experiencias presentes. Sin embargo, para que estas memorias
perduren e interactiien con nosotros, necesitan anclarse materialmente. Es aqui donde las tecnologias

juegan un papel crucial.

Ruinas refulgentes

En este punto, resulta vital cuestionar nuestra percepcién de los monumentos. Tradicionalmente los
pensamos como testigos silenciosos de la historia, disefiados para desafiar al tiempo; sin embargo,
aunque la tecnologia —desde el impacto del cincel hasta el almacenamiento en un servidor— nos
prometa eternidad, la realidad siempre nos devuelve fragmentos. El monumento intenta erigirse
como un archivo inmutable, pero inevitablemente se convierte en una ruina. Y es precisamente en
esta condicion fragmentaria donde reside su verdadera potencia: al estar incompleta, la ruina nos
obliga a interrogarla, a llenar sus vacios con nuestro propio imaginario y a mantener la memoria viva

a través de su constante reconstruccion.

Para comprender esta dinamica, debemos considerar como la historia misma es la encargada de
acumular estos escombros. Esta vision panoramica resuena profundamente con la célebre lectura que

Walter Benjamin hizo del Angelus Novus, una acuarela pintada por Paul Klee en 1920.

En la obra, un angel de trazos semiabstractos y ojos desorbitados parece retroceder pasmado ante
algo que contempla con horror. Benjamin lo bautizé como el "angel de la historia": una figura cuya
mirada permanece clavada en el pasado mientras un vendaval ineludible lo arrastra, de espaldas,
hacia el futuro. ¢Y qué es lo que observa con tanto espanto? A diferencia de la narrativa oficial, el
angel no ve una cadena de monumentos gloriosos, sino "una catastrofe tinica, que arroja a sus pies

ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar".




FIGURA 22
ANGELUS NOVUS
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Obra de pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en la obra de Paul Klee (1920).

Si aceptamos la forma de replantear el pasado que representa este angel, entonces el monumento
pierde su promesa de eternidad para revelarse como un fragmento mas de esa catastrofe, donde la
estatua milenaria de Ozymandias y el archivo digital en un servidor comparten exactamente el
mismo destino: no son bovedas de seguridad inexpugnables, sino escombros que se amontonan en la

pila de la historia.

Sin embargo —y aqui reside la clave—, estas ruinas no son silenciosas. Como argumenta Georges
Didi-Huberman, de ellas emanan "imagenes supervivientes". Son espectros cargados de una memoria
anacronica que se niegan a desaparecer junto con la materia. La imagen sobrevive a la destruccion de
su propio sustrato y retorna como un fantasma para interpelarnos en el presente. Al analizar las
fotografias tomadas clandestinamente por el Sonderkommando en Auschwitz, Didi-Huberman llega
a una conclusion estremecedora: aunque los testigos perecieron, sus registros no lo hicieron. "Asi

pues, son ellas, las imagenes, las que perduran: ellas son las supervivientes".”



Y es que la verdadera victoria sobre el tiempo no radica en la preservacion intacta del soporte, sino
en la capacidad de una imagen para sobrevivir a su propia ruina; para retornar, ineludiblemente otra,
y obligarnos a dialogar con su fantasma. El rastro del pasado, como afirma Benjamin, no es un
archivo estatico, sino una aparicién fugaz: "La imagen verdadera del pasado pasa de largo
velozmente. El pasado sélo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca mas volver, en el
instante en que se vuelve reconocible".”® Por ello, el eterno retorno nunca es de lo mismo; es siempre

el eterno retorno de lo otro.
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1.4 EL AGUA DE ZELDA

Este apartado explora como tomamos los remanentes de nuestros saberes compartidos y los
reensamblamos para disefiar nuevos ecosistemas. Al abandonar la obsesion por crear réplicas exactas
de la realidad, descubriremos como la sintesis y las limitaciones tecnolégicas nos impulsan a crear
imaginarios: mundos encapsulados donde las imagenes dejan de ser un reflejo melancolico del

pasado para convertirse en las reglas de un juego.

Agua con limitaciones técnicas

A través de un conjunto de consensos e imagenes mentales, podemos proyectar y hacer tangible
nuestro modelo del mundo. Una vez que el mundo es proyectado en una imagen, su légica interna

nos permite explorar y manipular la representacion de esa realidad especifica.

Tomemos el agua como ejemplo. Toda especie viva interacttia con ella, pero solo los humanos hemos
tejido una red de representaciones simbdlicas para invocarla ( # ) Estas representaciones
emergen de abstraer sus rasgos mas evidentes, permitiéndonos dialogar sobre ella en su ausencia. Es
evidente que el simbolo no abarca la totalidad del fenémeno fisico, y qué fortuna que no lo haga.
Como ilustra Jorge Luis Borges en su microrrelato "Del rigor en la ciencia", un mapa que intenta

coincidir a escala real con su imperio termina siendo intitil, condenado a volverse una ruina.*

El mapa no es el territorio, ni el emoji es el agua. Pero es precisamente esta falta de exactitud la que
nos otorga nuestro mayor poder interpretativo: al liberarnos de la réplica exacta, podemos hablar no
de una sola agua, sino de multiples aguas segun el contexto —el agua como recurso (), como
clima (#) o como simbolo astral ( )—, expandiendo nuestro mundo en lugar de simplemente cal-

carlo.



Esta misma logica aplica a los entornos digitales. El filosofo Joaquin Siabra Fraile analiza como el
agua en el videojuego clasico The Legend of Zelda (1986) se define Unica y exclusivamente por su
funcion dentro del sistema. Aunque visualmente la decodificamos como "agua" por ser azul, esta no
moja, no hierve ni se puede bucear en ella; su tinico propésito estructural es ser un obstaculo que
impide el paso del avatar.”® De este modo, queda claro que los graficos no buscan ser una copia fiel
de la realidad, sino una interfaz tactica: un conjunto de sefiales que nos indican qué podemos —y qué

no podemos— hacer dentro de las reglas de ese juego en particular. (Figura 23)

FIGURA 23
LA GRAN FUENTE DEL AGUA

Captura de una pantalla del videojuego The Legend of Zelda (Nintendo, 1986).

Screenshot original del juego.

Esta logica de sintesis abarca la construccién completa del mundo del juego, integrando cada signo

para formar un entorno cohesivo y funcional. Cada pieza se engarza con la anterior para crear un

universo en miniatura. De hecho, Shigeru Miyamoto —creador de franquicias como Mario Bros. y

The Legend of Zelda— basa el disefio de sus mapas en el concepto tradicional japonés de Hakoniwa
n 96

(48 ) o "jardin en miniatura",” pues este formato le permite condensar la inmensidad de un paisaje

en un espacio acotado y manejable.”’



Pequenas grandes experiencias

Al analizar la influencia de esta estética en los videojuegos, Terumi Toyama define el hakoniwa
como "el acto de traer un lugar imaginario a un sitio real [...] creando una version en miniatura del

mismo".%

Con el tiempo, esta tradicion de representar escenas en miniatura ha evolucionado hasta convertirse
en un souvenir tradicional japonés, a menudo industrializado como un diorama prefabricado que
captura la esencia de un mundo sintetizado —ya sea real o ficticio— para despertar la imaginacion
del observador. (Figura 24)

FIGURA 24
HAKONIWA

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en un hakoniwa, jardin miniatura de la tradicién japonesa.



En esencia, cada hakoniwa invita a la mente a explorar narrativas inmensas que han sido deliberada-
mente comprimidas, ya sea a través de las ramas de un bonsai, el plastico de una maqueta o la

cuadricula de unos pixeles azules, como el agua de Zelda.

La sensacion de estar frente a un imaginario comprimido es justamente lo que el disefiador Shigeru
Miyamoto busco trasladar a la experiencia de usuario (UX) en The Legend of Zelda. El objetivo era
crear un mundo de pixeles que se sintiera como un entorno organico y cohesivo, en lugar de un
simple mapa de bits. Asi, este universo funciona como un hakoniwa digital: una red de imagenes in-

terconectadas que constituyen una realidad propia; un ecosistema con sus propias reglas de juego.

Miyamoto aplicé esta idea para que, a pesar de las severas limitaciones técnicas de la época, la
interfaz evocara un vasto campo para la exploraciéon no lineal. En este espacio, el significado de los
elementos depende estrictamente de su sintaxis espacial. El "agua" se decodifica como tal por su
forma y funcién dentro del mapa general: una tira azul es un rio, un rectangulo es un lago, y una gran
extension en el borde es un océano. Los graficos y las mecanicas forman un sistema indisoluble
donde la coherencia estética de todos sus componentes es lo que hace que este mundo artificial se

sienta real.

Imaginarios como sistemas interconectados

Dentro de un videojuego, los graficos no imitan la realidad; en cambio, se adaptan y cambian en
respuesta a las acciones del jugador, creando una experiencia tinica y personalizada. Toma mddulos
preexistentes de nuestros imaginarios colectivos —la idea de "agua", la forma de un "arbol", el
arquetipo de un "héroe"— y los recontextualiza, dandoles una funcién nueva dentro de su propia 16-

gica.

Ya no se trata de la lucha defensiva de Ozymandias contra el olvido,” sino de utilizar sus ruinas y la
arena del tiempo como bloques para ejecutar un acto creativo: la construccion de mundos habitables.
No preservamos el pasado como un archivo sellado y estéril; en su lugar, reinterpretamos sus

fragmentos y los utilizamos como pixeles de construccién para edificar nuevos presentes.



El videojuego no busca parecerse al mundo fisico, sino ofrecer uno propio. Nos demuestra como la
tecnologia estructura las imagenes, pero es nuestra mente la que rellena los vacios que el pixel no

alcanza a renderizar. Porque imaginar también es una forma de habitar.
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CAPITULO DOS: Hiperreferencialidad

2.1 EL. OJO RECONFIGURADO

En el estado iref, la idea de una creacion "original" y pura ha cedido para dar paso a una red donde
todo esta previamente interconectado. Este apartado explora cémo la tecnologia ha hecho evidente lo

que la historia del arte siempre supo: que toda imagen es un remix, un tejido de referencias pasadas.

Pathosformeln, metaimagen e hiperreferencialidad

El concepto de hiperreferencialidad (iref) describe un estado en el que multiples temporalidades y
espacios interactian. Esto genera una resonancia entre los usuarios, permitiéndoles recircular
referencias al tiempo que crean accesos directos a otros imaginarios. Este fenéomeno fue anticipado

por el historiador Aby Warburg, quien a través de sus Pathosformeln'®

(férmulas de emocion) ex-
ploro las imagenes que parecen persistentes en el arte occidental pese al paso del tiempo y las ten-

dencias.

Décadas mas tarde, esta interconexion seria expandida por W.J.T. Mitchell bajo el término
metaimagen, definiendo aquellas imagenes que reflexionan sobre otras imagenes'®' y consolidando
dindmicas de trazabilidad donde toda representacion hace referencia a otra. Sin embargo, esta
expansion tedrica conlleva un riesgo estructural: la inflacion del concepto. El problema con la
definiciéon de metaimagen es que, si tedricamente toda imagen puede contener a otras, entonces cada

imagen se convierte en una metaimagen, lo cual diluye su precision y utilidad analitica.



El estado iref se perfila como un complemento a estas teorias previas, agregando la dimension de las
tecnologias que permiten dichos vinculos. Concibe el imaginario como un ecosistema donde toda
imagen es indisociable de su soporte técnico. La iref no se limita inicamente a lo que una imagen
contiene —pues aceptamos que toda imagen es portadora de Pathosformeln y que toda imagen es
una metaimagen—, sino que subraya como ese contenido es reconfigurado por su infraestructura. Lo
que una imagen muestra ya no es solo un atributo referencial, sino el resultado de la tecnologia que
se le impone; el contenido no desaparece, pero se vuelve inseparable de la velocidad y las redes que

permiten su existencia.

¢En qué se parece una pintura al 6leo al meme de un gato?

En el pasado, la capacidad de las imagenes para contener o referirse a otras se consideraba algo
excepcional. La pintura Las Meninas (1656) de Diego Velazquez es un caso ejemplar del periodo
barroco. A través del juego de miradas entre los personajes y el espectador, la obra presenta un
sistema de referencias cruzadas que invita a leerla constantemente para descubrir multiples
significados. Este juego de espejos, siglos antes de la era digital, ya planteaba una forma de

interactividad dindmica a través de la trazabilidad de sus referencias. (Figura 25)




FIGURA 25

LAS MENINAS

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en Las Meninas (1656) del artista espariol Diego Veldzquez.

Las Meninas es una pintura tan atemporal que ha trascendido los muros del Museo del Prado para
convertirse en un icono de la cultura popular. La obra ha sido apropiada, parodiada y remixeada hasta
el cansancio, demostrando una flexibilidad inusual que le permite prosperar en la cultura cibernética

actual, donde la adaptabilidad es clave.

Esta incesante revision resuena con la légica contemporanea, donde el remix es la norma y no la
excepcion. Facilitado por la tecnologia digital, el proceso de conectar referencias permite ahora que
cualquier usuario comprenda y manipule interconexiones al instante. Esta dinamica, antes exclusiva
del gran arte y de la academia, se fue volviendo comin hasta alcanzar el punto de resonancia: un
sistema que, al vibrar en la misma frecuencia cultural, es capaz de entenderse a si mismo. Tuvo que

haber unas Meninas para que después existieran memes.



Es debido a que, si pensamos en los memes operativamente, nos percatamos que estos funcionan
como maquinas sofisticadas que dependen de un bagaje cultural compartido. Al igual que la pintura
de Velazquez —que parece cotidiana al principio pero se complejiza a medida que trazamos sus
vinculos hacia el Pathosformeln del autorretrato de Velazquez y la metaimagen de cada uno de los
integrantes de la corte—, el meme debe parecer sencillo en la superficie pero solo para quienes ya
tienen interiorizadas las referencias para interpretarlo. Cuanto mas facil sea de decodificar, mas facil

sera de replicar y reinterpretar.

Por ello, el desafio de interpretar memes radica en las referencias especificas que contienen.

Pensemos en los "curimemes" %2

(memes calcados con prisa, sintetizando sus formas a partir de otras
fuentes). Son fusiones donde, cuanto mejor se conozca la referencia de origen, mayor sera la
comprension de la imagen final. El ejemplo que se presenta aqui es un meme cimentado en lo
absurdo: una fotografia de un gato cualquiera caminando por un jardin, acompafiada del texto "puta
digo miau", siendo a la vez ofensivo e il6gico. Al comprender la estructura de esa imagen base, el
creador (o curimemero) puede aplicarle la "skin" (el revestimiento estético o apariencia) que desee al
gato original, disfrazandolo de algin otro personaje de la cultura popular y sumando una nueva capa

de significado. (Figura 26)




FIGURA 26

CURIMEME 0 MEME CALCADO

B)



diga miau

0)
Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en A) el meme "puta digo miau", B) el Pokémon Sprigatito, C) un curi

(meme calcado) con caracteristicas de A) y B).

Este ejercicio de calcar y rellenar un molde preexistente con nuevas referencias nos lleva a una
conclusion ineludible: en el estado iref, la idea de crear desde un lienzo en blanco es una ilusién. Ya
sea en la corte de Felipe IV con Velazquez o en los foros de internet con una plantilla de un gato, el
mecanismo operativo es idéntico. Se toman elementos previos, se alteran sus contextos y se lanzan

de vuelta al flujo cultural.

Copiar, transformar y combinar son un hecho constante de la produccién de imagenes. Como
exploraremos a continuacién, esta hiperreferencialidad no es un sintoma de falta de originalidad o de

pereza creativa, sino la confirmacion absoluta de que la originalidad est4 en la remezcla.



Todo es un remix

Fendmenos como la metaimagen confirman que cualquier representacién siempre mantiene
conexiones con otras. Como demuestra el documental Everything is a Remix, la idea de un "original"
puro se desvanece ante la evidencia de que la creacién es, en esencia, una sofisticada forma de

edicién y mezcla.'®

Ahora bien, ¢cémo transitamos de la referencia historica al estado iref? La respuesta yace en la am-
plificacién de nuestros sentidos mediante la tecnologia, manifestandose a través de lo que el teérico

de la cultura electrénica William Mitchell'**

define como el "ojo reconfigurado": un sentido (en este
caso, la vista) que ya no es puramente bioldgico, sino que ha sido potenciado por el procesamiento

digital y las bases de datos.'®

Y es aqui donde ocurre el salto radical: al mirar el mundo a través de este ojo hiperconectado que va

mas alla de la vista, dejamos en el proceso una inmensa huella de datos e interacciones.

Este "ojo reconfigurado" debe entenderse, entonces, no como un 6rgano biolégico aislado, sino como
una interfaz multisensorial. En el ecosistema digital contemporaneo, la experiencia de la imagen ha
dejado de ser exclusivamente retiniana. Interactuar con un meme o un archivo multimedia involucra
el tacto al deslizar una pantalla, el estimulo sonoro de los audios integrados que le dan contexto, y la
respuesta motriz de hacer clic, compartir o alterar el cédigo. Percibimos con todo el cuerpo

conectado a la red.

Al navegar a través de esta red de estimulos, no solo consumimos el remix, sino que nos convertimos
en engranajes activos de su maquinaria. Cada like, cada scroll y cada imagen guardada o modificada
se transforma en informacién que alimenta la inmensa base de datos de la que surgiran las futuras re-

configuraciones.

De este modo, en el estado iref, la maxima "todo es un remix" trasciende la mera apropiacion
estética. Ya no se trata solo de que las imagenes copien a otras imagenes en su forma, sino de que
nuestra propia experiencia multisensorial, nuestras interacciones y nuestras huellas digitales son
constantemente remezcladas por la infraestructura tecnoldgica para construir el imaginario colectivo

del presente.



Notas

1. Linda Baez Rubi, "Mnemosine", 11. <

2. WJ.T. Mitchell, Teoria de la imagen: Ensayos sobre representacion verbal y visual, trad. Yaiza
Hernandez Velazquez (Madrid: Ediciones Akal, 2009), 39-79. <

3. Los memes curis, o curimemes, son memes hechos con prisa y calcados que surgieron y se
popularizaron en grupos de Facebook entre las décadas de los 2010 y los 2020, como
"Curifeos", "Venta y reparacion" o "La grasa". <

4. Kirby Ferguson, Everything is a Remix, 2010-2012, everythingisaremix.info. Serie documental
que argumenta que la creatividad no surge de la nada, sino que es un proceso basado en tres
acciones fundamentales: copiar, transformar y combinar elementos preexistentes. Ferguson
demuestra que muchas de las creaciones mas icénicas de la cultura moderna son, en esencia,
remezclas de obras anteriores. <

5. No debe confundirse con W. J. T. Mitchell (1942-), autor de Teoria de la Imagen, otro tedrico
fundamental de los estudios visuales. <

6. William J. Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era
(Cambridge, MA: MIT Press, 1992), 9. <


https://www.everythingisaremix.info/

2.2 TSUKUMOGAMI

Este apartado explora el punto de mayor capacidad referencial de una imagen dentro de la iref, el
momento en que un archivo cruza la frontera de lo inerte. Veremos cémo, a fuerza de acumular datos
y metadatos, las imagenes dejan de ser simples representaciones pasivas para convertirse en
entidades auténomas; organismos que reclaman su propio espacio, memoria y agencia dentro de

nuestro ecosistema cultural.

Imagenes con vida propia

Gracias a los consensos culturales a partir de las tecnologias, las imagenes que nos llegan cargan
consigo vinculos dindmicos que trascienden su estado de meros objetos, asumiendo caracteristicas de

"seres vivos".

¢Por qué afirmar que operan como seres vivos? No en un sentido bioldgico estricto, por supuesto,
sino porque dentro del ecosistema cultural exhiben patrones de comportamiento sorprendentemente
organicos. Las imagenes en el estado iref nacen de un estimulo, se reproducen de manera autonoma
(a través de la viralidad), mutan (con cada interaccién o remix) y se adaptan a las reglas de su

entorno para almacenarse en la memoria de los usuarios.

Una analogia til para entender este fenémeno es el Tsukumogami ({J224#). En el folclore japonés,
un Tsukumogami es una herramienta u objeto cotidiano que, tras un largo periodo de uso y desgaste,
acumula tanta energia e historia que adquiere un espiritu propio (kami).'® En nuestro contexto de
aceleracion, una imagen no necesita cien afios para cobrar vida; le basta con la friccion constante de
la red. (Figura 27)



FIGURA 27

UN TSUKUMOGAMI

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en Tsukumogami de un Ohitsu (arrocera japonesa)

a partir de un grabado de Kawanabe Kydsai (Kydsai Nishiki-e, Bt 5140 E], 1881).

Al acumular esta inmensa huella de datos, la imagen se emancipa de su creador original. Deja de ser
un archivo pasivo que espera ser abierto, para convertirse en un agente activo. Estas imagenes
"vivas" provocan reacciones emocionales reales, modifican discursos politicos o culturales y
compiten ferozmente por nuestra atencion. Se han convertido en entidades con las que convivimos,
demostrando que la informacion, cuando se conecta e interactda lo suficiente, inevitablemente se ani-

ma.

De este modo, cada imagen previa funciona como una plantilla dindamica, abierta a ser actualizada
con nuevas anotaciones. Al adquirir esta vida propia, la imagen se convierte en un verdadero Tsuku-

mogami, trascendiendo su forma material para devenir en una entidad autonoma.

Con cada interaccion, las imagenes acumulan estratos adicionales de sentido y nuevos nodos de
conexién. Asumir la existencia de la iref implica reconocer como esta acumulacién transforma lo
inerte en vibrante, lo estatico en dinamico y lo unidimensional en una entidad con multiples capas:
una larga tradiciéon de iconicidad y una fuerte carga semantica, lo suficiente para ser,

irremediablemente, otra cosa.



Notas

1. Michael Dylan Foster, "Yokai 101: Explorando la emocion del folclore japonés” (conferencia,
Japan Society of Northern California), video de YouTube, 1:05:58, publicado el 12 de marzo
de 2021, youtu.be. <


https://youtu.be/-jGrBeBfNn8

2.3 READY PLAYER ONE

Este subcapitulo explora cémo la iref —y por extension el acto de hacer referencia— ha dejado de
ser un acertijo para eruditos y se ha convertido en nuestro lenguaje universal. Descubriremos que
reconocer estas referencias compartidas es mucho mdas que simple entretenimiento o nostalgia: es el

pegamento social definitivo y una auténtica forma de poder colectivo.

La muerte del lector modelo

El proceso de semiosis —la forma en que interpretamos y damos sentido a las imagenes— se nutre
de un constante fluir de datos. Es un proceso aditivo que transforma los simples vinculos en
hipervinculos: un mecanismo que amplifica el significado al conectar contextos que previamente

operaban de forma aislada, permitiendo una interpretacién mucho mas rica y multidimensional.

El semi6logo Umberto Eco reflexion6 sobre como, en el pasado, desentrafiar estas complejas
referencias mediaticas requeria la figura de un "lector modelo": un espectador dotado de un
conocimiento cultural sumamente sofisticado. Para ilustrarlo utilizo una escena de la pelicula de
1982 E.T., el extraterrestre,'”’ donde el protagonista se encuentra con un nifio disfrazado de Yoda,
personaje de la pelicula de 1980 Star Wars: The Empire Strikes Back.'” Para entender la referencia,
el publico necesitaba no s6lo un conocimiento intertextual (haber visto ambas peliculas), sino

también contextual (saber que el creador de ambos personajes, Carlo Rambaldi, y los directores,

Steven Spielberg y George Lucas, estaban conectados).



FIGURA 28

E.T. Y YODA

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en un fotograma de la pelicula E.T. el extraterrestre de Steven Spielberg
(1982).

Eco sefialé que este tipo de mecanismo de referenciacién, antes reservado para el arte experimental
de vanguardia y las audiencias de nicho, se estaba volviendo comun y popular. Presuponia que la
audiencia ya poseia informacion transmitida y asimilada previamente a través de otros medios. Asi,
las peliculas, programas de televisién y otros productos de la cultura mediatizada incorporan
referencias que, aunque sofisticadas, estan disefiadas para ser reconocidas por una audiencia masiva.
Este fenémeno, caracteristica prominente de la intertextualidad,' es parte implicita de la cultura de

masds.

Sin embargo, con la llegada de la web y la consolidacion de la cultura digital, el "lector modelo" de
Eco ha cedido dando paso a los fenémenos virales y al conocimiento colectivo. En la actualidad,
decodificar las referencias no obedece tunicamente a la simplificacion o la familiarizacién del

significado, sino al hecho de que formamos parte de un gran dispositivo de interpretacion colectiva.



En otras palabras, la habilidad de descifrar referencias ya no es tinicamente un guifio complice entre
los devotos de un icono o entre dos intelectuales en un museo. Por el contrario, se ha convertido en
una nueva capacidad del publico masivo: un acceso directo a la memoria colectiva que le permite
jugar con ella, sonriendo mientras sefiala el «mira, es Yoda» descrito por Eco. Para las sociedades
hipermediatizadas, el estado iref ha dejado de ser un simple fendmeno de vincular referencias para

convertirse en la base existencial e identitaria de individuos y colectivos.

Descubriendo huevos de pascua

Si en la década de los ochenta la aparicion de Yoda en E.T. funcionaba como un guifio cémplice, en
la actualidad esa logica se ha radicalizado hasta volverse estructural. La culminacién de este proceso
se manifiesta en obras que ya no solo contienen referencias, sino que estan edificadas enteramente

sobre ellas, lo que plantea preguntas sobre la originalidad y el valor cultural de estas creaciones.

Para entender como esta red intertextual logra cohesionar a los individuos, es necesario observar una

de las mecanicas fundamentales de la cultura digital: el easter egg (huevo de pascua).

Un easter egg es un mensaje, guifio o funcion oculta dentro de un medio digital, llamado asi por su
similitud con el juego infantil de buscar huevos escondidos el Domingo de Pascua. Lejos de nacer
como una estrategia narrativa de los grandes estudios, surgi6 como un acto de resistencia individual.
En 1980, el programador Warren Robinett escondi6é su nombre en una habitacion secreta dentro del
codigo del videojuego Adventure, como una rebelion contra el anonimato impuesto por Atari,

empresa que se negaba a dar crédito a sus desarrolladores. ™

Este precedente histérico es crucial. El hallazgo de este primer secreto transformo el codigo del
videojuego en un canal de comunicacién clandestino. Una vez descubierto masivamente y pasado de
boca en boca, cumpli6 una doble funcion: validé el conocimiento especializado de los jugadores y
les confiri6 la capacidad de organizarse en torno a ese descubrimiento. Si Robinett uso el cédigo para
decir "yo hice esto en secreto”, la comunidad uso6 el descubrimiento para decir "este secreto nos une".
(Figura 29-A)




FIGURA 29
DEL HUEVO DE PASCUA AL EJERCITO DE AVATARES
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Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en A) Easter egg dentro del juego Adventure (1980) B) un cuadro de la
batalla final de la pelicula Ready Player One (2018).



El archivo cultural como campo de juego

Este huevo de pascua fue el cimiento de la obra de ficcion Ready Player One (tanto la novela de Er-

nest Cline como la adaptacién de Spielberg'"

). En ella, la historia nos sitia en un futuro distépico
donde la humanidad, para escapar de una realidad fisica en ruinas, vive inmersa en un inmenso
ecosistema de realidad virtual llamado OASIS. Al morir su excéntrico creador, este deja su fortuna y
el control total del universo digital a la primera persona que logre resolver sus acertijos y encontrar

un easter egg oculto en el codigo. "

A partir de esta premisa, la busqueda del gran huevo de pascua dentro del mundo virtual deja de ser
un simple acto de complicidad para convertirse en el lenguaje comtn de toda una generacion. El
easter egg evoluciona: ya no es solo una firma secreta en el codigo, sino la tecnologia en comtn, el
conocimiento que permite a los individuos reconocerse y estructurarse dentro de una realidad
fragmentada. El dominio de la cultura digital y sus referencias ocultas se revela, literalmente, como

una forma de poder.

La obra alcanza su climax en la batalla final por OASIS, donde se alza un ejército de avatares
heterogéneos y personalizados: miles de jugadores an6nimos, cada uno encarnando a su personaje

favorito de ficcién, se unen a la refriega por una causa comun. (Figura 29-B)

Esta convergencia masiva no es casual; representa la globalizacién de la cultura geek'"*

y la disolu-
cion total de las fronteras entre imaginarios. Este ejército no esta unificado por una bandera o una
ideologia politica, sino por un conocimiento compartido: el saberse parte de la misma cultura mestiza
y heterogénea donde todo cabe. Es la celebracion de una comunidad que ha transformado su capital
cultural —su dominio del easter egg y la cultura pop— en una fuerza tangible. La batalla no es solo
por el control de un videojuego, sino por el derecho a que ese inmenso archivo cultural siga siendo

un campo de juego abierto y libre.



De manera similar a lo que ilustra esta narrativa, la intertextualidad no solo facilita la lectura de las
imagenes, sino que fomenta la accién colectiva al proporcionar marcos de referencia compartidos. El
paso por la ficcion de Ready Player One nos brinda la confirmacion a gran escala de nuestra
hipétesis: el estado iref transforma por completo la dindmica social. Con el easter egg, presenciamos
como esa acumulacion de referencias dejo de ser de unos pocos y paso a ser popular, una sociedad

capaz de organizarse en torno a un archivo cultural compartido.

Notas

1. E.T. the Extra-Terrestrial, dirigida por Steven Spielberg (1982; Universal City, CA: Universal
Pictures). <

2. Star Wars: Episode V — The Empire Strikes Back, dirigida por Irvin Kershner (1980; Los
Angeles, CA: 20th Century Fox). <

3. Umberto Eco, "Cultura popular y comunicacion" (conferencia, teatro del Recinto de Rio
Piedras de la Universidad de Puerto Rico, 16 de octubre de 1987), video de YouTube, 52:31,
publicado por Cubo Blanco Virtual, 6 de enero de 2024, youtu.be/wZPtAHRM8Do. «

4. Eco, "Cultura popular y comunicacion". El término, acufiado por Julia Kristeva y recuperado
por Eco, ilustra como la interpretacion de las imagenes se ha vuelto mas accesible y menos
exclusiva. Las audiencias ahora pueden reconocer y entender facilmente referencias a través de
diferentes medios. <

5. Ernest Cline, Ready Player One (New York: Crown Publishers, 2011), 5-6. <

6. Ready Player One, dirigida por Steven Spielberg (2018; Burbank, CA: Warner Bros. Pictures).

-
7. Cline, Ready Player One, 7. <
8. Entusiasta de un tema particular o campo de interés, a menudo relacionado con la tecnologia o

la cultura pop. <


https://youtu.be/wZPtAHRM8Do

2.4 DE LA PROTOMEMETICA A LA HIPERME-
METICA

Este apartado traza la genealogia del meme, la unidad basica y mas volatil de nuestra era iref.
Navegaremos desde sus origenes como un codigo secreto para nichos de internet, pasando por su
mutacion en una marca de identidad y como herramienta politica, hasta colisionar con su actual
colapso absoluto de significado. Este recorrido histérico es un ejercicio de mapeo digital, necesario
para comprender como el contenido ultraprocesado ha reprogramado nuestra mente, sentando asi las

bases para imaginar una via de escape estratégica ante el consumo infinito de lo mismo.

Memes: contenido ultraprocesado

Los memes son, por definicién, iref. Para analizar como los memes se manifiestan y son el ejemplo
mas obvio de dicho estado iref es 1til partir de una premisa de McLuhan y Powers: "Una sobrecarga
de datos es igual a un patrén de reconocimiento”.'" Los memes son precisamente eso: imagenes con
patrones reconocibles, que emergen del caos informativo de la cultura digital, permitiéndonos

navegar y darle sentido a la red, condensando grandes bases de datos en una sola imagen.

Los memes funcionan como un mecanismo cultural que actualiza los imaginarios del presente con
los del pasado. Si bien las definiciones académicas de dicho fenémeno proporcionan una base
tedrica, a menudo no logran capturar la naturaleza dindmica y evolutiva de los memes, como su

rapida adaptacién a nuevos contextos culturales y plataformas tecnoléogicas.

Por ello, cualquier definiciéon académica o intento explicativo del meme resulta insuficiente. Para
ejemplificar este problema, el analista Alvaro L. Pajares recupera la definicién de meme del biélogo
Richard Dawkins, quien instaurd el término en 1976 para describir cualquier rasgo cultural que se

replica por imitacién —un anélogo del gen biol6gico—.""°



No obstante, el punto central de Alvaro L. Pajares, al citar a Dawkins, es demostrar como ese
concepto original quedo rebasado ante la magnitud y la velocidad del fendmeno digital; sostiene que
el propio meme mutd al entrar en el ecosistema digital, al punto que el mismo Dawkins tuvo que
admitir que su creacion habia evolucionado para describir un fendmeno mucho mas rapido, visible y
autorreferencial.'”” Asi que, para fines practicos, la definicién original de Dawkins es irrelevante.
Para comprender los memes digitales, debemos desarrollar un nuevo marco que considere su rapida

evolucion e impacto cultural.

Bajo dicha logica, Pajares describe al meme como un "contenido ultraprocesado”. Su éxito,
argumenta, proviene de ofrecer una solucién agil y econémica al desequilibrio fundamental de
nuestra era: la inmensa e inabarcable cantidad de informacién que ofrece internet frente a nuestra

capacidad finita para procesarla.''®

De los protomemes a los memes

Para comprender como los memes evolucionaron hacia este "contenido ultraprocesado”, es crucial
rastrear sus origenes y formas tempranas. Este recorrido debe iniciar, por tanto, en la internet
temprana, examinando las primeras formas de contenido replicante que habitaron ese ecosistema. A

estas manifestaciones fundacionales las conoceremos como protomemes.

Como sefala Alvaro L. Pajares, la primera etapa de popularizacion de internet fue definida por los
119 e . .
protomemes. -~ Estos consistian a menudo y no exclusivamente en frases descontextualizadas de la
cultura popular —como la eleccion entre la "pastilla roja o la azul" de Matrix o el iconico "uno no
simplemente entra en Mordor" de El Sefior de los Anillos— que funcionaban como un lenguaje
comun para alimentar el espiritu de camaraderia en los nichos especificos y comunidades de la web.

"% (Figura 30)



FIGURA 30

PROTOMEMES: MORFEO Y BOROMIR

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basado en dos memes icénicos de la cultura de internet:

la eleccién de la "pastilla roja o azul" de Matrix (1999) y "uno no simplemente
entra en Mordor" de El Sefior de los Anillos (2001).



Sin embargo, esta dinamica evolucion6 rapidamente hacia referencias menos obvias para el ptblico
ajeno a internet. La transicién del protomeme a la herramienta de cifrado y desencriptacién masiva
fue catalizada por la llegada del 4G, los primeros smartphones y la consolidacion de redes sociales
como YouTube. Como apunta Pajares: "Internet salia de los ordenadores para caer directo en nuestras

manosu 121

Esta aceleracion transformé la naturaleza misma del meme. La cultura de internet comenzo a generar
sus propios formatos y personajes; la red dej6 de ser solo un espejo de la televisién o el cine para

verse como un bestiario digital poblado de seres que viven en paralelo de la realidad fisica.

En este zoolégico de lo absurdo, el Gato Nyan (2011) surgié como el espécimen mas puro de esta
nueva fauna de memes de internet. Este hibrido de gato y galleta Pop-Tart que surca un espacio
sideral pixelado en 8 bits, dejando tras de si una estela de arcoiris al ritmo de una melodia sintetizada
incesante, representa una ruptura fundamental: a diferencia de Morfeo o Boromir, el Gato Nyan no
necesitaba el respaldo de la industria de Hollywood para ser conocido. Su valor radica en ser una

imagen bonita, divertida, facil de recordar, pegadiza, viral. (Figura 31)

FIGURA 31
GATO NYAN

Animacion pixel art original de Christopher Torres (@PRguitarman) (2011).



Al igual que el Gato Nyan, surgieron otras estéticas nativas de la red, estableciendo tendencias que
definieron la identidad de los usuarios. Eran imagenes que habian nacido por y para internet; ya no se
trataba solamente de tomar prestados productos de la cultura popular, sino de fabricar una filosofia y
una estética propia. Los Rage Comics'** se volvieron icénicos durante esta era, con la Trollface (cara

de troll) como su maximo exponente.

Entender al Trollface es entender el nacimiento del trolleo como una mecanica social: el acto
deliberado de lanzar un cebo (bait) para que alguien pique. Si los primeros foros en la red prioriza-
ban el intercambio racional de informacion, la Trollface marcé el cambio de paradigma donde provo-
car una reaccion emocional en el otro se volvié mas atractivo y rentable en términos de atencion que
simplemente tener la razén.'* El arte de trollear recae en el hecho de ser una obra incompleta. El
troll lanza el bait, que puede ser una provocacién, una actitud agresiva, un comentario irénico u
ofensivo, y espera a que alguien caiga en la provocacion. Es precisamente esta accién la que se
refleja en su sonrisa burlona: una representacion de la satisfaccion que siente al ver que alguien ha

mordido el anzuelo. (Figura 32)

FIGURA 32
TROLLFACE

o D

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basado en el personaje Trollface, representativo de los Rage Comics (c. 2008).

Trollear paso de ser una broma de nicho a una actitud cotidiana entre usuarios de internet, y sento las
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bases de fenémenos actuales como las Fake News'*, el Ragebait (cebo de ira)'* y las politicas po-

pulistas digitales que apelan a emociones o al shock.



Lolicore (~° = °) !! (memes ofensivos e ironicos)

A medida que los memes evolucionaron, comenzaron a fragmentarse, abarcando nichos especificos
dentro de diferentes publicos, lo que reflejaba una diversificacion en las formas de comunicacién y
en las subculturas digitales emergentes. El meme se convirtié en un codigo de acceso, una especie de
lenguaje secreto que, a través de referencias culturales compartidas y humor especifico, facilitaba la

comunicacion entre miembros de una comunidad que compartian un pacto de complicidad.

La distincion era clara: mientras que con el Gato Nyan no habia nada que descifrar —solo disfrutar
el absurdo de un gato espacial—, el meme ir6nico se volvié un mecanismo de defensa territorial
contra dos tipos de intrusos: el outsider, ese turista digital que llega por accidente; y, mas
peligrosamente, el normie'*. Este tltimo representa al usuario promedio, anclado a la moralidad
convencional y el consumo mainstream,'”” que al exigir l6gica y correccién politica en un espacio
disefiado para el caos, amenaza con destruir la identidad de la comunidad, con volver a su nicho en
algo normie. Como sefiala Pajares, volver el meme un acto irénico o agresivo tenia un objetivo
tactico en los foros: hablar de temas tabt con humor o con ironia tenia el fin de crear "un contenido

lo mas repulsivo posible para que los usuarios que llegaban de rebote se marcharan de inmediato"."**

El epitome de esta actitud deliberadamente agresiva y controversial de la época fue un microgénero

musical conocido como "lolicore"'?

, un estilo que desafi6 las normas convencionales de la musica
electronica, pues ese nicho de ser musica experimental distribuida en un primitivo internet sin

censura, le permitio jugar con dicha libertad para ser extremadamente heterogénea.

El consenso general de qué es lolicore atin a dia de hoy resulta controversial y dificil de enunciar.
Surgido en los foros de 4chan alrededor de 2006, lolicore fue descrito por su cronista anonimo en la
(ahora extinta) web www.lolicore.net musicalmente como una "variante del speedcore".”*® Funda-
mentalmente, "un fendmeno occidental que parodia a los fanaticos de la cultura japonesa o weea-
boos™'". La estética del lolicore era una satira en si misma: consistia en mezclar samples agudos de
voces de anime, animacién japonesa que se comenz® a popularizar masivamente en occidente,
alterando el tono del audio para que sonaran mas agudo, como voz infantil o "de ardilla" (de ahi el
término loli)'*. Fue el uso de ese pitch agudo que permitié asociarlo con la cultura japonesa del loli-
con'®. Estas voces chillonas se unian con bases caéticas para ridiculizar a las nacientes comunidades

otaku.



Es fundamental subrayar que el uso de esta imagineria no buscaba operar como una apologia o un
respaldo al consumo de la estética relacionada mencionada, sino como una parodia del estereotipo
del consumidor occidental de anime japonés. O simplemente, porque animes populares con
protagonistas femeninas de voces chillonas estaban de moda y por tendencia distintos artistas
deseaban imitar esa estética en su musica. Al usar estos temas tabu garantizaban que cualquier

usuario convencional, marca corporativa o turista digital huyera al primer contacto, evitando

intencionadamente asi su comercializacion.

FIGURA 33
EJEMPLO DE LOLICORE

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en la portada del dlbum Loli Juice del artista Lolishit (2009).
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El objetivo no era sélo crear musica, sino crear una experiencia estética que fuera irritante y dificil de
escuchar, estridente, infantil y repulsiva. Diversos artistas intentaban ofender y sorprender con sus
titulos y sus portadas. En muchas ocasiones obedecia a la categoria estética de lo edgy: el querer lu-
cirse malo. Utilizaban esta estética porque el término asociado esta mal visto y considerado negativo
en Japén, algo que muchos fans occidentales no parecian comprender y que el lolicore se burlaba
. 136 . . e s , . nwo.r "

justamente de eso. ™ El lolicore se convirtio asi en el primer "género-meme" hecho para trollear a

los otakus.



Quizas el legado més importante del lolicore, segiin concluye su cronista, fue su papel como
precursor en la inclusion de la estética, los memes y la ironia en la musica de internet que surgié pos-
teriormente."’ El cronista anénimo sostiene que el lolicore inspir6 a géneros més comerciales como

el vaporwave'®, otro género musical surgido de internet que, segtin su relato, tenfa la tinica funcién

de "hacer carrera de lo que lolicore inici¢"."* (Figura 34)

FIGURA 34
VAPORWAVE

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basado en la portada Floral Shoppe de Macintosh Plus (2011), emblema del

microgénero Vaporwave.



El Postmeme (los memes afectando a la realidad)

Segtin Alvaro L. Pajares, para 2017, "la gran edad irénica del meme tocé a su fin", dejando a su paso
"una sensacion de caos, cansancio y vacio existencial".'* Este agotamiento de la ironia pura abri6 la
puerta a una nueva sensibilidad: el postmeme, un formato donde los memes resurgen con nuevos
significados, extendiendo su alcance mas alld del entorno de internet. A diferencia de los memes
tradicionales, los postmemes incorporan elementos de critica social y emocional, reflejando una

evolucién en la forma en que las personas se comunican y conectan en linea.

Este cambio en el aspecto politico, emocional y social del meme fue posible gracias a la
democratizacion de las herramientas de creaciéon de contenido, que permitié a individuos de diversos
contextos influir en la narrativa y el alcance de los memes. Segin Pajares, aplicaciones de audio,
texto, fotografia y video como PicsArt o Canva pusieron la edicién de imagenes al alcance de
cualquiera, dando origen a un nuevo tipo social: el "mememaker"'*': un profesional de la cultura hi-
permediatica encargado de decodificar tendencias culturales para transformarlas en contenido de alto

impacto simbolico (viralidad). El mememaker se volvio el curador y artista de la red.

El principal protagonista de esta nueva era fue sin duda Wojak, un personaje resucitado de un meme

(c. 2010) que, aunque mal dibujado y con pocos detalles, se transformé en un lienzo en blanco

gracias a la habilidad del mememaker para convertirlo en una plantilla y redibujarlo en distintas

situaciones. Esto permiti6 que Wojak proyectara una amplia gama de sentimientos: a diferencia de
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los arquetipos ir6nicos que le antecedieron, Wojak "siente", ™ reflejando una profunda conexion

emocional y empatia.

Como sostiene Pajares, lo que importaba era "ser capaces de ponerse en el lugar de la persona que
habia hecho el meme".'** El popular meme de un Wojak abrazando a otro con la frase "Sé lo que

sientes, hermano" es el simbolo de esta dinamica. (Figura 35)



FIGURA 35

"SE LO QUE SIENTES, HERMANO"

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en plantilla del personaje de memes Wojak (c. 2010).

Como el meme de una rana llego al poder

La rana Pepe, otro postmeme, complementa a Wojak en el aspecto de la construccion de identidad
colectiva. Pepe (una rana verde mal dibujada, de ojos blancos y labios rojos) es una figura de rasgos
exagerados y grotescos que el mememaker utilizé6 de forma similar a Wojak: como un contenedor

capaz de proyectar vulnerabilidad.

El meme evolucion6 y Pepe transité progresivamente a nichos especificos. En estas variables de
Pepe, el mememaker comenzo a vestirlo con iconografia politica y simbologia radical. Fue apropiado
por las mismas comunidades de 4chan que impulsaron a Trump a la presidencia, convirtiéndose en

un emblema de la alt-right.'*

La rana-meme y el candidato-meme surgieron del mismo caldo de
cultivo. Como lo resume Alvaro L. Pajares, lo que comenz6 como una broma pesada en 4chan que se

llevo lejos "termind con Donald Trump, el meme [...] convertido en presidente de los Estados Uni-




FIGURA 36

PEPE

B

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),



basada en A) el logo de la criptomoneda $PEPE (2023) y B) un meme de Donald
Trump fusionado con la rana Pepe (2020).

La influencia de los memes en las elecciones presidenciales de EE. UU. de 2016 quedé documentada
la misma noche de los comicios, la periodista Abby Ohlheiser report6 en el Washington Post cémo
los foros de 4chan —especificamente el tabléon /pol/ ("Politically Incorrect”, incorrecto
politicamente), la incubadora ideoldgica de la alt-right donde el extremismo se camufl6 de ironia—
celebraron su victoria con una frase que confirmaba el planteamiento de Pajares: "De hecho,

elegimos a un meme como presidente".'*

Esta campafia fue impulsada por una base de usuarios que identificaron en Donald Trump el vehiculo
ideal para canalizar su desdén y alienacion social. A través de tacticas de provocacion y
desinformacion, estos actores desafiaron las convenciones politicas tradicionales, orquestando lo que
podria definirse como un trolleo masivo al sistema democratico estadounidense. La politica
convencional fue incapaz de procesar la légica cinica del "troll" que representaba Trump: al final, si
Trump alcanzé ese poder politico y mediatico fue por un meme que la sociedad nunca debié tomar

en serio.

Posteriormente, esta l6gica fue capitalizada y llevada a su extremo con la creacién de criptomonedas

como $MAGA y la memecoin'"’

$PEPE, que utilizaron la cultura de memes para atraer inversores y
satirizar el mercado financiero, extendiendo la parodia al &mbito financiero. Comprar criptomonedas
$PEPE es una parodia de la inversiéon pero con dinero real; es la especulacién como performance

que, ir6nicamente, utiliza las herramientas del capitalismo para enriquecer a los iniciados a costa de

los inexpertos.

Asi, el postmeme complet6 su viaje: de ser un vehiculo para la vulnerabilidad personal, se convirtié
en un actor social con el poder de influir en elecciones y participar en mercados, sentando las bases
para una nueva fase donde la relacion entre las imagenes digitales y la realidad tangible se volveria

aan mas evidente.



No trates de entender: de la post-ironia al hipermeme

La disponibilidad masiva de herramientas de edicion democratizadas precipit6 una nueva fase en la
evolucién del meme, marcada simultaneamente por el colapso y la reconstruccion. Esta fase,
denominada por autores como Pajares como hipermemeética, surge como la consecuencia légica de

un ecosistema semioético tan saturado que, para sobrevivir, debe empezar a devorarse a si mismo.

La produccién incesante a escala global de contenido memético, impulsada por la proliferacion de
plataformas digitales y la cultura de la viralidad, comenzé a colapsar bajo su propio peso. Si el
postmeme representd un esfuerzo final por encontrar significado en un entorno saturado de simbolos,
su agotamiento condujo a un cinismo absoluto, donde todo parece carecer de sentido. El hipermeme,
un fenémeno que se caracteriza por su aceptacién del vacio de significado, ya no busca reinterpretar
ni criticar; en cambio, actia como una declaracion estética y politica sobre el cambio en la logica

cultural.

El hipermeme se nutre de la aceleracién, reciclando la totalidad del archivo memético para anular

"

cualquier significado previo. Como teoriza el colectivo artistico-ensayistico "Antimemoria , el
objetivo es la "muerte del meme" mediante un proceso violento de "infeccion y putrefaccion” que
disuelve las fronteras entre el sentido y el ruido.'* Es en esta fase que las imagenes se descomponen,

fragmentan y yuxtaponen para "destruir cualquier posibilidad de organizacion o referencia humana".
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En esta etapa, el trolleo abandona la confrontacion ideoldgica para convertirse en una trampa
interpretativa. El bait ya no consiste exclusivamente en generar la ira del oponente mediante una
postura contraria, sino burlarse de su necesidad de logica. El trolleo reside ahora en observar cémo el
usuario intenta desesperadamente encontrar un sentido oculto o un mensaje coherente en algo que ha

sido disefiado, desde la raiz, para carecer de significado.



Esta logica de la descomposicion encuentra su vehiculo definitivo en tendencias virales como el bra-
inrot (putrefaccion cerebral). Reconocido por la Oxford University Press como palabra del afio 2024,
este término define tanto el contenido trivial de bajo estimulo intelectual como el estado mental

151 A] ser intencionalmente absurdo, este contenido articula un rechazo

derivado de su hiperconsumo.
a los imperativos de auto-optimizacion tecnologica —la idea de que toda herramienta digital debe
tener una utilidad productiva—, funcionando asi como un significante cultural deliberadamente

ilegible. (Figura 37)

FIGURA 37
EJEMPLO DE HUMOR BRAINROT

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en meme popularizado en 2024 de una pera con el rostro del personaje

virtual Kasane Teto.

La logica del brainrot se ramific6 en derivaciones especificas. El "Italian Brainrot" ilustra la
sofisticacion técnica de este colapso. Esta micro-tendencia, que saturo las redes y se agotd durante
2025, se caracteriz6 por el uso de inteligencia artificial para crear imagenes surrealistas —hibridos

imposibles de animales y objetos cotidianos— envueltos en una atmdsfera sonora de pseudo-italiano.
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Es en este nicho donde la figura del mememaker evoluciona: el animador y sintégrafo'> Fabian Mo-
sele describe a estos nuevos autores ya no como simples editores, sino como connoisseurs'* de la
cultura hipermemética. Segtin Mosele, la finalidad de estas imagenes sintéticas es evocar una 'alegria
post-irénica’, construyendo un refugio visual vibrante y absurdo ante la percepcién de un mundo real

en desmoronamiento. >

No hay una tesis o antitesis en Skibidi Toilet (la imagen de una cabeza en un inodoro), ni en una pera
con cara, ni en un tiburén con tenis Nike; su éxito no radica en una critica social subyacente ni en un
chiste ingenioso. Intentar explicarlo es traicionar su naturaleza, que, como apunta Pajares, abandona

la biisqueda de respuestas porque simplemente "ya no las tiene".'*®

El valor no esta en el significado, sino en la velocidad de su circulacién y en el impacto de su
absurdo en la cultura. El hacer creer que nada tiene sentido, el predominio del cinismo. La
hipermemética, por tanto, no es el fin del meme, sino la victoria temporal del AutoPoiEdipo. Es la

purga nihilista que deja al descubierto la l6gica del sistema.

Proyecciones tras el colapso semantico

¢Qué sigue después del colapso semantico en el contexto de la comunicacion digital? Es decir, qué
tecnologias nos quedan disponibles cuando el exceso de informacion ha devorado al mensaje, cuando

nada parece tener sentido, cuando predomina el cinismo.

Para fundamentar esta labor proyectiva, resulta pertinente recuperar el tétrade de Marshall McLuhan
y B.R. Powers. Este modelo analiza la resonancia de los medios a través de cuatro efectos
simultaneos que revelan el impacto oculto de cualquier tecnologia: ;Qué intensifica? ¢Qué vuelve

obsoleto? ;Qué recupera del pasado? y ¢En qué se invierte (o revierte) cuando es llevada al limite? "’

Estas interrogantes no solo nos permiten decodificar el pasado, sino prever cémo las nuevas

herramientas —como la IA generativa— transforman radicalmente nuestro entorno. (Figura 38)




FIGURA 38

TETRADE DE MCLUHAN-POWERS
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Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en el modelo de Marshall McLuhan y Powers (1979)

con una alusién a la obra Cinta de Moebius II (Hormigas Rojas) de M.C. Escher
(1963).

Si bajo la premisa del tétrade el realce corresponde a la saturacion hipermemética y la obsolescencia
al colapso semantico de las imagenes, podemos proyectar entonces las dos tnicas vias de accioén que
le restan al pensamiento critico para asilvestrar la red —es decir, para devolverle su complejidad
indémita—"*:

* Inversion (generacion y preservacion de nichos): Como paso con el meme irdnico, las
comunidades se repliegan hacia "metamundos" cerrados y se blindan con lenguajes cripticos
para evitar la homogeneizacion. La logica es intercambiar alcance por profundidad: al
renunciar a la audiencia masiva, se gana densidad de significado. En estos espacios
comprimidos, la comunicacion deja de ser viral para volverse funcional, permitiendo que

florezcan mitologias complejas e identidades genuinas a salvo del algoritmo.



* Recuperacion (rebobinado): La recuperacion se vuelve la materia prima de la iref. Si el
uroboros (el sistema) solo consume el presente inmediato, lo que ya esta sobre la mesa, es
nuestra labor ejecutar la operacion contraria: "rebobinar”. La "arqueologia de medios" en obras
y archivos olvidados dejan de ser un pasatiempo nostalgico de nicho y se convierten en un acto
de sabotaje. Es rescatar esos archivos para reinyectar complejidad en un sistema que solo
produce slop. Es, en esencia, usar la iref (la conexién de referencias en una red sintiente) para

curar el brainrot (la atrofia por contenido vacuo).

L.a mente memeificada

Como nos demuestra el tétrade, la hipermemética no representa ningun final ni la muerte del meme.
Por el contrario, tras su descomposicion, la "putrefaccién cerebral" actia como nutriente para la
rotacién de cultivos digitales, preparando el terreno para que nuevas formas de creacién de sentido
resurjan de sus cenizas. Esto se volvera evidente cuando el nuevo arte, aunque inspirado por la

cultura digital, no dependera de ella para existir.

El acto creativo ya no necesita de la conexion constante, porque el cerebro humano ha sido
irremediablemente "memeificado": la 16gica del estado iref —la remezcla, la intertextualidad, la capa
sobre capa— se ha interiorizado, una adaptacién bioldgica mas. Esto nos permite operar de entre el
ruido: a partir del archivo encontrar ejemplos donde funcioné el carifio, el deseo, el juego. Se
completa asi la paradoja definitiva, el trolleo en su maxima expresion estética: la desconexion, la
des-hipervigilancia, salir a reconocer el entorno y los vinculos cercanos sin distractores, sera la

proxima tendencia viral.
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2.5 EVANGELION EN TV PUBLICA

Este apartado explora la radical metamorfosis de nuestra relaciéon con los medios de comunicacion. A
través del accidentado y paraddjico recorrido de la animacién japonesa en la television mexicana,
descubriremos como las minorias lograron introducirse en la cultura. Dejamos de ser simples
consumidores para convertirnos en "prosumidores”: agentes activos que toman la estatica, los iconos

y el ruido de la cultura pop para pintar su propia identidad.

Cautiva al usuario y venceras

Las tecnologias de la comunicacion, como las redes sociales y plataformas de video, prevalecen y se
capitalizan al perfeccionar sistemas de retroalimentacion que analizan y predicen el comportamiento

del usuario. Un sistema que busca optimizarse, ser cada vez mas eficiente.

Por ejemplo, plataformas como YouTube y Facebook utilizan algoritmos que no solo registran
interacciones, sino que también a partir de datos predicen comportamientos futuros, lo que tiene

profundas implicaciones para la privacidad y la autonomia de los usuarios.

Y es que en la actualidad los usuarios son quienes deciden qué consumir. Los jugadores eligen
videojuegos que les resultan entretenidos y descartan los que no lo son, por poner un ejemplo. De ahi
la constante injerencia de la publicidad y otros métodos para captar la atencién de los usuarios: el

éxito de las plataformas depende de la aceptacion del imaginario planteado.

Los medios de comunicacién, por lo tanto, no solo le "sirven" a una audiencia, sino que la
construyen activamente, adaptandose en tiempo real a sus demandas y, a la vez, moldeando esos

mismos gustos bajo sus propios intereses.



Esta simbiosis es crucial para entender la existencia de la masificacion de contenidos. La relevancia
de una plataforma se mide por su capacidad de converger con una audiencia, apelando a ella. En este
contexto, la advertencia del antropologo Néstor Garcia Canclini cobra sentido: "La cultura

contemporanea no puede desarrollarse sin los ptiblicos masivos".'*

La reflexion de Canclini sugiere que las tecnologias, como las redes sociales, modifican activamente
a las culturas al alterar las interacciones sociales y la difusion de informacion. Esto se evidencia en
como las redes sociales no solo transforman las interacciones sociales, sino que también alteran la

percepcion publica y la formacion de identidades colectivas.

El publico regaiado

A finales del siglo XX, la televisién cultural a menudo fungia como un contrapeso a la televisién
comercial, que con frecuencia mostraba a lo otro con prejuicio y desdén, promoviendo un modelo de

mundo, una opiniéon hegemonica.

Un ejemplo paradigmatico de esta actitud quedé inmortalizado en el afio 2000, cuando la
presentadora Lolita de la Vega, en la sefial de TV Azteca, conden¢ a la revista Conexion Manga con
una frase que afios después se convertiria en meme: "Evangelién'®: los humanos en contra de su
Creador, en clarisima referencia a practicas satanicas..."'®'. Este comentario iba dirigido a la teleau-
diencia del 2000, que compartia ideas conservadoras y observaba con recelo la llegada de la

animacion japonesa; provenia de una tradicién de juzgar lo extranjero y desconocido como satanico.




FIGURA 39

LOLITA DE LA VEGA

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en fotograma del programa de television Hablemos Claro (TV Azteca,
2000).

Este acto no fue aislado. Reflejaba la mentalidad de los medios masivos tradicionales: una
superestructura centralizada y paternalista. Estos medios intentaban imponer una vision del mundo,
tratando al publico como un "ente regafiado" al que se le debia decir y dictar qué consumir y qué evi-

tar.

Minorias, las mayorias del mafiana

En contraste con este primer choque entre la television conservadora y apelando a los publicos que
velan con genuino interés el contenido extranjero, Canal 22 transmitié6 Evangelion en 2007. Lejos
quedo la estigmatizacion, pues la cultura del anime comenzé a ser mas aceptada. La cadena estatal
enmarcé el estreno como un hito cultural, tratandolo con la seriedad de una obra cinematografica de
culto. Fue una emisién integra y sin censura que, si bien quedé confinada a la franja nocturna, marcé
un precedente: la television ptblica reconocia, por primera vez, la complejidad narrativa y estética

del anime frente al panico moral de los medios comerciales.'*



Esta apuesta responde a la consolidacién de la comunidad otaku'® que se vio representada como mi-
noria. Esto en linea con la premisa del fundador del canal, José Maria Pérez Gay, quien en 1998
afirm6: "Siempre seremos una television minoritaria [...]. La utopia de la televisién cultural [...]

radica en un hecho muy simple: que las minorias de hoy sean las mayorias de mafiana"."'®

En 2023 —23 afios después de los comentarios de Lolita de la Vega, 25 de las palabras de Pérez Gay
y 16 afos de la transmision de Evangelion en Canal 22—, la joven comunicadora y presentadora del
clima Martha Briano (@marthabriano) aparecié en TV Azteca haciendo un cosplay de Asuka

Langley, personaje de Evangelion. (Figura 40)

FIGURA 40
ASUKA COSPLAY

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en un fotograma de su aparicién en TV Azteca (2023).



El cosplay de Briano se volvi6 viral por la ironia de que TV Azteca, que antes condenaba dicho
producto cultural, ahora aparecia como simbolo de identidad femenina, reflejando un cambio cultural

significativo.

Prosumir un paisaje con ruido

El ciclo de rechazo y asimilacion en el consumo de medios ilustra un cambio de paradigma: el
transito de una audiencia televisiva pasiva hacia una de participantes activos que transforman el
paisaje medidtico. El término preciso para describir a este nuevo agente lo acufié el futurista Alvin
Toffler: el prosumidor. Para entender la magnitud de este cambio, Toffler propone una vision de la

historia dividida en tres "olas" de cambio social:

* La Primera Ola (agricola): La produccion y el consumo estaban unidos. Quien cultivaba el
alimento, lo consumia; el prosumidor era la norma social y econoémica.

* La Segunda Ola (industrial): Con la llegada de la Revolucion Industrial y las fabricas, se
introdujo una "cufia" (el mercado corporativo) que separé tajantemente estos roles. La gente
dej6 de producir lo que necesitaba para su hogar y pasé a ser mano de obra asalariada; es decir,
fabricaban cosas para otros y, con su sueldo, compraban en tiendas los productos que otros
fabricaban. Asi, el prosumidor quedo invisibilizado y naci6 el "consumidor de masas" pasivo.

* La Tercera Ola (de la informacion): Es la que presenciamos hoy. La tecnologia permite al
publico reunificar esos roles, participando activamente en la produccion de significado

cultural. El prosumidor ha resurgido.@

Martha Briano prosume: ha consumido la cultura del anime y, a través de su participacion activa,

gener6 un fenémeno viral en torno a ella.

Esta dindmica de ser prosumidores no es exclusiva de un medio en particular, lo que facilita la
participacion de personas de todo tipo. La obra del pintor Helios Salas (@helio_salas) es también

una manifestacion artistica de este prosumidor.



Salas representa iconos populares en México dentro de su pintura. Una de sus obras consiste en un
poliptico compuesto por tres cuadros, todos de una misma escena, extraidos de la serie de animacion

7 En la escena es representado el personaje Majin Buu, con pinceladas

japonesa Dragon Ball Z
expresivas que destacan sus ojos rasgados, gran sonrisa y cuerpo rosa. Al ser pinturas realizadas a
mano, cada cuadro presenta variaciones sutiles, evocando el "ruido" o la "estatica" de una sefial
analogica, donde las imagenes fluctiian constantemente, nunca idénticas de un momento a otro. Las

figuras aparecen con partes desdibujadas o saturadas, evocando con su textura a un televisor viejo.

La serie incluye también las "nubes voladoras" (el transporte de Goku nifio), pintadas en fases que
recuerdan un close-up, técnica de montaje comun en la animacién japonesa para optimizar presu-
puestos. Salas traduce asi en el lenguaje pictorico las referencias de su infancia recibidas a través de

la television. (Figura 41)

FIGURA 41
SERIE BUU I, II Y III (BEA DD MAJIN BU) Y NUBE VOLADORA I Y II

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en la serie de pinturas de Helios Salas (2023)

expuestas en Galeria Cromdtica, CDMX (2025).



El acto de Salas al pintar estos iconos apela a un archivo compartido, pero interiorizado de forma
distinta en cada individuo: la memoria colectiva ya no se impone con nitidez desde un solo poder,
sino que el prosumidor reclama y lucha por el derecho de desdibujar y reconstruir el lienzo a su
propia imagen, aunque su imagen esté mediada ya de por si a través de todo lo que consumi6 antes y

ahora es su identidad.

Notas

1. Néstor Garcia Canclini, "Prélogo," en De los medios a las mediaciones: Comunicacion,
cultura y hegemonia, por Jesus Martin-Barbero, 2* ed. (Barcelona: Editorial Gustavo Gili,
1991), 5. <

2. Neon Genesis Evangelion, dirigida por Hideaki Anno, producida por Gainax y Tatsunoko
Production (Tokio: TV Tokyo, 1995-1996). <
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13 de agosto de 2011, video, 14:13, youtube.com. <
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116-118. Publicado originalmente como The Third Wave (1980). <
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CAPITULO TRES: APROPIACION

—¢Cudl es mi Yo? —Pregunto un monje al maestro Tai Suei.
—Es mi Yo— respondié el maestro.
—jCoémo puede ser que mi Yo sea tuyo?— replico el monje.

—EI mio es tuyo. Ahi te lo dejo. Me voy —concluyd Tai Suei.

Budismo Chanﬁ

3.1 DE LOS MALES DE LA ILUSTRACION A
L.LOS MALES DEL ROMANTICISMO

Mucho antes de los memes, la television o el ecosistema digital, el primer gran experimento de
domesticacion de las imagenes populares ocurrié durante la Ilustracion y su posterior colisién con el
Romanticismo. Este apartado nos sumerge en los origenes del extractivismo cultural, explorando

como la élite intelectual "descubri6" al pueblo no para liberarlo, sino para institucionalizarlo.

A través del pincel de Delacroix y el genio critico de Goya, revelaremos como la apropiacion de lo
popular no naci6 solamente como un acto de rebeldia creativa, sino como un sofisticado mecanismo
de poder disefiado para civilizar el caos, dictar la moral y reescribir la identidad colectiva a conve-

niencia.



"Liberar al pueblo” como mecanismo de control

Para entender el proceso de apropiacién de las imagenes que vienen desde lo popular, debemos
remontarnos a la Ilustracion francesa, donde surgio el indicio mas evidente de la sociedades
extractivistas: institucionalizar imagenes populares. Fue en esta cuna del pensamiento moderno
occidental donde, como sefiala Jesis Martin-Barbero, se produjo el "descubrimiento” de lo popular

como un actor social. '®

Martin-Barbero recupera a Rousseau, quien plantea que una sociedad moderna se constituye desde la
"voluntad general". Sin embargo, la racionalidad ilustrada encerraba una contradiccion: estaba contra
la tirania en nombre de la voluntad popular, pero contra el pueblo en nombre de la razén.'” Esta des-
confianza llev6 a un intento de control de los imaginarios populares, estetizandolos y volviéndolos

asi parte de la cultura referencial.

Este proyecto de control no era abstracto. Consistia en "civilizar" a la masa, reemplazando el caos de
la supersticion y el folclore con el orden de la légica cientifica y un arte moralizante: el
Neoclasicismo. Un sintoma visual de esta tension se halla en La Libertad guiando al pueblo (1830)

de Eugeéne Delacroix. (Figura 42)




FIGURA 42

LA LIBERTAD GUIANDO AL PUEBLO

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en la pintura de Eugéne Delacroix

(1830).

La obra, simbolo de Francia y el triunfo de la Revolucién, representa pese a ello a la turba de forma
cruda y feroz; la presencia de figuras que cometen actos de rapifia —como el hombre sin pantalones
a los pies de la Libertad— revela el terror de la élite racionalista ante esa fuerza popular que, en
teoria, era su motivo de lucha y a la cual buscaba emancipar. La apropiacion nace aqui, no como un
acto creativo, sino como un mecanismo de tutela: una necesidad de institucionalizar, catalogar y

domesticar lo popular.

El pueblo como materia prima de la cultura

La tension irresoluble entre "La Razon" universalista y lo popular "caotico" desembocé en el
Romanticismo. Si la Ilustracién buscaba domesticar, el Romanticismo lo llevé al extremo al construir

un nuevo imaginario basado en la idealizacion de lo irracional, lo local y lo nacionalista.



Como sefiala Martin-Barbero, mientras el imaginario ilustrado buscaba racionalizar y controlar, el
Romanticismo construyd un nuevo imaginario a partir del "descubrimiento" del pueblo mediante la
exaltacion revolucionaria, el nacionalismo y una reaccion estética contra el racionalismo, idealizando

el pasado y lo irracional.”

Acto retrocausal: redefinir el pasado a través de las decisiones del presente. El Romanticismo no
"regres0" al pasado, sino que lo inventd. Fue un acto deliberado de la élite intelectual por construir
una identidad anterior, un Volksgeist (espiritu del pueblo) que justificara el aqui y el ahora. La
identidad se conviertié en un mapa para navegar el mundo, y lo popular en la materia prima para

construir identidades.

"De aquellos polvos..."

Francisco de Goya emerge como una figura fundamental en esta genealogia, funcionando como un
puente entre la Tlustracion y el Romanticismo, al tiempo que desafiaba las convenciones de ambos.
Goya no se puede definir bajo ningin bando, al contrario, critica a ambos, pues emplea la
apropiacion de lo popular para cuestionar simultaneamente el racionalismo ilustrado y el idealismo

emocional romantico.

Un ejemplo de ello es su grabado "Aquellos polvos..." de la serie "Los Caprichos", titulo que invoca
el proverbio "De aquellos polvos, vienen estos lodos"."”* La obra presenta un espectaculo de castigo
publico: un individuo sometido a la penitencia de la Inquisicién frente a unos asistentes expectantes.

La alegoria de Goya describe al aparato de control que exhibe al castigo como espectaculo.

Goya expone una verdad incomoda: la siniestra complicidad entre el poder que dicta la sentencia
desde el balcon y la masa que, oculta en la penumbra, disfruta del espectaculo actuando como

verdugo colectivo. (Figura 43)




FIGURA 43

AQUELLOS POLVOS
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Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en el grabado de Francisco de Goya

(1797-1799).

Con este grabado, Goya se erige como una bisagra entre dos épocas: encarna los ideales de la
[ustracion al instrumentalizar la razén para criticar el despotismo, pero simultdneamente anticipa el
espiritu romantico, evidenciando la brutalidad con la que el sistema utiliza a lo popular como

justificacion para reprimir.



"...vienen estos lodos"

El transito de la Ilustracién al Romanticismo revela asi una tension constitutiva: el deseo de liberar el
imaginario popular coexiste con el impulso de controlarlo. Lo popular no es una esencia pura, sino
un campo de fuerzas en conflicto: espectaculo, crueldad, poder y complicidad. Esta dindmica no ha
hecho mas que intensificarse, evidenciandose en las expresiones artisticas vanguardistas posteriores

al Romanticismo.

Notas

1. José Vicente Anaya, "Liberacion del Yo", Largueza del cuento corto chino, (Oaxaca: Editorial
Almadia, 2010), 105. <

2. Jesus Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones: Comunicacion, cultura y hegemonia
(Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1991), 15. <

3. Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones, 15. <

4. Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones, 17. <

5. The Metropolitan Museum of Art, "Plate 23 from 'Los Caprichos': These specks of dust
(Aquellos polbos)," The MET, accedido el 10 de septiembre de 2025, metmuseum.org. <


https://www.metmuseum.org/art/collection/search/377829

3.2 DE LA PICTURIZACION

En este subcapitulo demostraremos que capturar el ruido del mundo para plasmarlo en un lienzo, un
meme o en comida son opciones validadas y viables como formas de expresion artistica debido a las

dindmicas heredadas de la historia del arte.

La apropiacion como estrategia

El agotamiento de un lenguaje artistico, como el expresionismo abstracto, suele provocar la
btisqueda de nuevos horizontes y la exploracion de otras formas de expresién. Cuando un canon se
vuelve una ortodoxia de pureza no-referencial, el acto de rebelion mas potente es la reintroduccion

del "ruido" del mundo exterior.

A finales de la década de 1960, y pese a su éxito dentro del expresionismo abstracto, el pintor Philip
Guston estaba profundamente desilusionado con el movimiento. Su regreso a la figuracion se
materializé en un acto de ruptura con su polémica exposicién de 1970, donde present6 obras

figurativas que contrastaban con su anterior estilo abstracto.

Como narra el editor de ArtNews, Alex Greenberg, el evento desconcert6 al mundo del arte. La
reaccion fue de incredulidad y rechazo. El curador Michael Auping relata que, en los circulos
artisticos, la gente susurraba que Guston "estaba fuera de su mente" y que su nueva obra "no era
arte". Fue un riesgo profesional deliberado que muchos consideraron un suicidio profesional, y de

hecho, algunos sentenciaron que habia arruinado su reputacién.'”

Y es que, en este nuevo periodo, Guston adoptd un estilo caricaturesco, influenciado por la tradicién
iconica del comic estadounidense. Se inspird en el estilo de historietas dominicales como Krazy Kat,

con su absurda violencia, 0 Woodstock, que "habla" a través de lineas verticales. (Figura 44)




FIGURA 44

COMIC ESTADOUNIDENSE
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Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en

A) Krazy Kat, personaje de George Herriman (1913-1944) y B) Woodstock,
personaje de Charles M. Schulz (1967-2000).

Guston comenz6 a representar figuras encapuchadas del Ku Klux Klan en escenas cotidianas:
fumando, conduciendo por el barrio o pintando. Este fue el giro que Greenberg describe, el como la
critica, acostumbrada a ver manchas abstractas sobre lienzo, qued6 desconcertada al tener de frente

una version caricaturizada de un grupo conocido por su intolerancia y su racismo.

La serie, ahora conocida como "Klansmen", es una profunda autocritica de Guston sobre la
complicidad del arte con el mal. Esto queda claro en su cuadro The Studio (1969), donde un pintor

con capucha se encuentra en su estudio, fumando.

La figura que asumimos es Guston se autorretrata bajo la manta blanca, pintando mientras saca humo

de su cigarro, agitando el pincel con su mano roja (;pintura, sangre, piel descarnada?) (Figura 45)




FIGURA 45

THE STUDIO

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en la pintura de Philip Guston (1969).

Esta obra se conecta directamente con el sentir de Guston que expresaria de la siguiente forma:

La guerra, las convenciones politicas, el estado del mundo, todo, no creo que esté
limitado a (Estados Unidos de Norte) América tampoco. Quiero decir, la violencia en el

mundo (existe) desde que tengo vida. Que todos, todo el mundo la esta experimentando.
174

Guston demuestra que picturizar implica fijar: es tomar el flujo de referencias y detenerlas sobre el

lienzo para transformar lo mismo en lo otro.



La saturacion como materia prima

Si bien Guston empleaba la figuracion como un ancla para detener y deconstruir el flujo de la
violencia, el artista mexicano José Luis Sanchez Rull expande este proceso hacia una logica de la
acumulacién. En su serie La Fortaleza de la Soledad (2012), Rull subvierte irébnicamente el refugio
gélido de Superman, transformandolo en el caos de una mente asediada por el clamor mediatico.
Como lo sintetiza Cultura Colectiva: "el arte, el sexo, las drogas, la musica y la muerte se encuentran
plasmados frente al espectador, confrontandolo sin disculparse."'” A través de lapiz y papel, repre-

senta un enorme flujo de informacion donde todo compite por atencion.

Mientras Guston recurre a la iconografia del comic para picturizar una realidad angustiante, Rull
adopta la estética del horror vacui (el miedo al vacio), saturando el soporte hasta el limite: estar vivo

implica una coleccién incesante y superpuesta de referencias.

Bajo esta premisa, el autorretrato sufre una redefinicion, pues el artista ya no se representa solamente

a través de sus rasgos fisicos, sino mediante la cartografia de sus consumos. El individuo biol6gico

emerge, finalmente, como el rastro del ruido que lo constituye. (Figura 46)



FIGURA 46
DE LA SERIE "LA FORTALEZA DE LA SOLEDAD"

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en un dibujo de José Luis Sanchez Rull (2012).

El "soy ese" como identidad

Si Rull erige una fortaleza defensiva mediante la acumulacion desenfrenada, otras propuestas
apuestan por una ruta opuesta: sistematizar el ruido para configurar una identidad curada entre el

ruido. Transitamos asi de la asfixia del horror vacui a la sintesis del meme.



Alicia Valladares (@vl.alca) y Fernando Gress Mufioz (@pony.boy) son dos artistas que trabajan
tanto individualmente como en conjunto; ambos han dado continuidad a la metodologia de vincular
imagenes de la cultura pop como propuesta artistica. En un diptico pictérico presentado en la
exposicion "Si les da miedo perder mejor no jueguen..." (CDMX, 2024), los artistas presentan dos
escenas compuestas por pinturas de archivos .jpg de facil acceso en internet. Segun sus palabras,
ejemplifican un escenario que explora la industria artistica, presentandola como una fébrica al estilo

del pop art.

Asi, la primera pintura, titulada «Un boceto de la experiencia humana dentro del mundo fisico»,
muestra distintas imagenes pintadas: la rana Pepe, diagramas de fisica y logotipos de comida rapida.
Esta primera obra simboliza la recoleccién y transformacion de diversas referencias de internet en

arte.
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En contraste, la segunda pintura "SOY... o m/a/g/a (make art great again)" ", muestra también otro

conjunto de imagenes populares y de internet dispuestas en una composicion que ilustra otra escena.

Si pensamos que la primera pintura representa la recoleccién de referencias y su transformacion en
arte, la segunda muestra entonces el resultado de lo que ocurre después de que la obra de arte se
produce: un personaje con el gorro de Finn el Humano sentado en la rana silla de Animal Crossing,
maneja digitalmente un archivo, mientras un personaje que sostiene un ladrillo (el curador), mira con
los brazos cruzados junto a su mascota (o una estatua de gato), mientras observa una caja que dice

"SOY" Del lado izquierdo se encuentra una papelera. (Figura 47)




FIGURA 47

SOY ESE

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en diptico compuesto por

"Un boceto de la experiencia humana dentro del mundo fisico" y "SOY... o m/a/g/
a (make art great again)", pinturas de Alicia Valladares y Fernando Gress Mufioz

(2024).

Alicia Valladares afirmé en una entrevista personal para esta tesis que todas sus obras son,
esencialmente, autorretratos que operan bajo la logica del "yo soy ese" de la cultura del meme. Su
método, que el curador Jairo Antonio Hoyos describe como un uso de la "teoria de juegos para
fracturar el orden establecido”,'”” 1lama a los artistas a reconocer que existe un sistema del arte ya en

funcionamiento, donde los creadores producen para ser curados y, si la obra no supera la curaduria,

seran desechados.



Esta "teoria de juegos" es, precisamente, la forma mas contemporanea de la picturizacion: con la
conciencia de la posibilidad del arte de fijar imagenes dentro de un torrente de referencias, queda
demostrado que la identidad misma se ha vuelto un acto de curaduria y afinidad dentro de la red. Al

pintar, estaban haciendo un mapa de su mundo a través de lo que consumen.

Sin embargo, este gesto de desplazar la autoria hacia la seleccién intelectual —donde "hacer™ arte se
vuelve sin6nimo de "elegir" entre lo ya existente— no naci6 con el archivo .jpg. Para entender como
la apropiacion de un archivo digital se volvié una estrategia legitima, es necesario rastrear el

momento en que la idea comenzé a valer mas que el objeto mismo.

Del ready-made a la capitalizacion de la idea

El dadaismo no representa un cambio estilistico, sino una forma diferente de entender referencias.
Este movimiento abandon6 el camino de la "alta cultura" y la hegemonia de la tradicién pictorica
europea para instaurar las anti-reglas de la vanguardia, donde cualquier cosa puede ser arte. Lejos de
buscar la belleza académica, el dadaista se apropio de lo cotidiano, el azar y el absurdo, validando el

uso de materiales no artisticos como herramientas artisticas.

Su nombre, "Dada", una onomatopeya sin sentido (como el balbuceo de un bebé) simbolizaba un
manifiesto de corte anarquista frente al siempre solemne sistema del arte, desafiando las normas
establecidas y promoviendo la libertad creativa. El arte dada no buscaba la belleza, sino la
provocacion; su "deseo de significar”, como sefialaria Martin-Barbero, consistia en "no significar y

cuestionar la definicién de arte."'”®

La obra mas popular inscrita en el dadaismo es La Fuente (1917), un orinal blanco presentado como
arte por el artista ficticio R. Mutt,"”” que desafié las convenciones artisticas de su tiempo al
cuestionar hasta qué limite algo podia considerarse arte. La obra no reside en el objeto en si, ya que
era un "ready-made" u "objeto encontrado”, un concepto popularizado por Marcel Duchamp que
implica que el objeto, una pieza de porcelana industrial, no es especial por si mismo. Lo que

Figura

importaba era la firma, que transmuta el objeto en arte al momento de exponerse como tal. (




FIGURA 48

LA FUENTE

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en "La Fuente" (1917), ready made atribuido a Duchamp y Von Freytag.

Era un gesto disefiado para confrontar al ptiblico'® y a la institucién, un ragebait'® especialmente

enfocado para incomodar a los circulos conservadores del arte.

Esta operacion conceptual reeducd la mirada del ptblico, desplazando el valor de la manufactura
hacia la supremacia de la idea. Fue una leccion que la industria cultural asimilé con voracidad,

reconfigurando los mecanismos de legitimacion y mercado.

Esta sacralizacion de la idea por encima del objeto no permanecio congelada en 1917: casi ochenta
afios después fue retomada, de forma literal, por la artista Sherrie Levine, célebre por apropiarse de
obras de figuras candnicas masculinas —como Walker Evans o Brancusi— para desmontar nociones
de originalidad, autoria y autenticidad. En 1996, Levine present6 Fountain (Buddha), un vaciado en
bronce que reproduce fielmente la silueta del orinal de R. Mutt, pero sustituye la porcelana industrial
por un metal. Si R. Mutt habia elevado lo vulgar a categoria artistica mediante la firma, Levine
literaliza esa elevacion: convierte a la idea del objeto encontrado en un objeto precioso, un homenaje

que es, a la vez, una critica a la mercantilizacion del arte. (Figura 49)




FIGURA 49

FOUNTAIN (BUDDHA)

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en "Fountain (Buddha)" de Sherrie Levine (1996), coleccion del Museo

Jumex.

Desde entonces, la silueta del orinal firmado se ha replicado hasta el hastio en toda clase de objetos
—ceniceros, llaveros, antojitos—, convertida en un cliché visual tan reconocible que su reaparicion
ya no sorprende: confirma, mas bien, cuan profundamente fue asimilada por la cultura de masas. La
vigencia de esta logica es tal que, un siglo después, el sistema puede especular con cualquier objeto

cotidiano elevado a la categoria de arte: desde un urinario de porcelana hasta, inevitablemente,

cualquier cosa, incluso un platano pegado a la pared con cinta adhesiva. (Figura 50)



FIGURA 50
(UN PLATANO COMO ARTE?

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),
basada en Comedian (2019), instalacién de Maurizio Cattelan presentada en Art

Basel Miami Beach,

consistente en un pldtano fresco fijado sobre el muro con cinta adhesiva.

Referencias comestibles

Si la picturizacion funciona hoy como el dispositivo para cartografiar nuestra cultura —fijando
imagenes transmutadas en pigmento—, el dadaismo y el arte conceptual radicalizaron la férmula al

transmutar objetos en ideas.

Asi se consuma la ironia final: la vanguardia dadaista, que nacié para dinamitar la institucion y
burlarse de la academia, termin6 entregandole al capitalismo su herramienta mas lucrativa. Al
demostrar que la idea es igualmente relevante que la manufactura, R. Mutt involuntariamente

escribio el cédigo fuente de la economia contemporanea.



Esta logica dispone el escenario para la fase final: si cualquier cosa puede ser arte, el paso légico
posterior a la capitalizacién de la idea es su consumo de forma literal como comida y alimento. Por
ello, se ha vuelto cotidiano encontrar alimentos "estéticos" adoptando formas peculiares o
mimetizando referencias culturales (imaginemos los nuggets o croquetas de pollo con forma de dino-

saurio).

Un ejemplo emblematico de esta dinamica es el fenémeno viral de las "dinoquesadillas" (2020), un

antojito de masa de maiz frita donde la materia comestible se subordina a su imagen, mimetizando la

ri-

La viralidad de la dinoquesadilla, impulsada por su forma carismatica, legitim6 popularmente a la
masa de maiz como un soporte moldeable para la referencia pop. Sin embargo, fue cuestion de

tiempo para que esta operacion de consumo pop fuera reapropiada por el circuito artistico.

Siguiendo este nicho de "comida escultérica" a finales de 2020 una quesadilla se presenté como arte.
A finales de 2020, el artista César Rios, en colaboracion con Dea Lopez, presento la obra "Fino
antojito", la cual consistia en simular un puesto callejero de quesadillas fritas replicando la forma de
La Fuente (1917), haciendo del célebre ready-made un "antojito bootleg", tal como sefiala el critico y

asistente Juan Pablo Ramos.'® (Figura 51)




FIGURA 51

ANTOJITO / DINOQUESADILLA

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte). A)
basada en "Fino antojito" de César Rios y Dea Lopez (2020).

B) basada en las Dinoquesadillas (c. 2020) de Abraham Padilla.

R. Mutt realiz6 una operacion ascendente al tomar un objeto vulgar (el orinal) y elevarlo a objeto
artistico. En contraste, el antojito con forma de orinal crea un producto heco de masa para alimentar
con la cultura de masas a los circulos intelectuales, pues incluso la comida callejera tiene una

innegable carga referencial.

Cartografias personales

Podemos concluir que estas transmutaciones —que van desde la lucha matérica de la mancha en
Guston hasta la transmutacién de la masa de en una experiencia estética— revelan una verdad
fundamental de nuestro tiempo: todas estas imagenes han sido curadas. Seleccionando fragmentos
del archivo —sea pintura, un orinal o masa frita— para volverlos a presentar sino como herramientas
de navegacion. La apropiacién, por tanto, es el mecanismo mediante el cual el sujeto reclama su
lugar en la historia y fija su contexto, transformando el torrente infinito de referencias en una

cartografia personal.
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3.3 NARCISO

Este subcapitulo explora el mito de Narciso —reimaginado en la era iref— para desentrafiar la
fascinacién y el peligro que ocultan nuestros propios reflejos; un peligro que, a menudo, es puesto en
evidencia por las propias fisuras del arte. Trazaremos un recorrido desde la incomodidad del publico
frente a las vanguardias hasta los abismos estéticos del totalitarismo, demostrando cémo el anhelo
social por un "espejo complaciente" puede justificar la censura, la exclusién y la negacién existencial

del otro.

Sin embargo, entre las ruinas de estos paisajes idealizados, descubriremos que la verdadera salida a
la trampa narcisista no reside en la contemplacion pasiva, sino en la agencia operativa: en recoger los
escombros de nuestra cultura y reconstruir el tejido del mundo a través de un acto radical de amor y
mediacion. Si bien la imagen tiene el poder de materializar nuestras utopias, debemos aceptar que
esta capacidad conlleva un riesgo latente: la linea entre construir un refugio y edificar una prisién es

sumamente delgada.

La distancia soportable

Nuestra relacion con las imagenes que nos componen es compleja, reflejando nuestra memoria,
creatividad e identidad de maneras inesperadas. Al plasmar o encontrar plasmadas nuestras
referencias en un medio, al observar dicha imagen esta reflejara una cartografia del usuario, su

memoria, creatividad e identidad.



Al proyectarnos en un medio, como las redes sociales, creamos una version de nosotros mismos que
es, simultaneamente, conocida y extrafia. Los teéricos Marshall McLuhan y Bruce Powers reinterpre-
tan la leyenda de Narciso para explicar como la tecnologia media nuestra representacion en la
cultura: sostienen que el joven personaje mitolégico, conocido por ver su rostro en un estanque, no se
enamord de si mismo, sino de un rostro familiar pero lo suficientemente diferente como para ser
fascinante: una re-presentacién. De forma similar, al proyectar nuestras capacidades en la tecnologia,
creamos extensiones de nosotros mismos que podemos contemplar desde una "distancia soportable".

'* (Figura 52)

FIGURA 52
NARCISO

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en la pintura de John William Waterhouse (Eco y Narciso, 1903).

Este deseo de encontrarnos a nosotros mismos en un reflejo familiar, que permite la contemplacion
sin confrontacién, es clave para entender la relacion entre el arte y su audiencia. El gran publico,
como el Narciso de McLuhan, no busca ser confrontado por su imagen, sino sentirse reflejado en
ella. Esta distancia soportable nos ofrece la comodidad de saber que el imaginario que nos compone

no nos traicionard, sino que reflejara nuestra propia identidad.



El arte mas y menos querido

Sin embargo, esta dindmica de reconocimiento entra en crisis cuando el espejo nos confronta. La
necesidad de un reflejo complaciente no es exclusiva del individuo; opera también a escala social. Si
Narciso busca su rostro en el estanque, la sociedad lo busca en el arte. Pero la historia del siglo XX

complico esta busqueda.

El concepto de masa evolucioné hacia la nocién de publico, un cambio que implicé una transforma-
cion en la forma en que las creencias colectivas se articulaban como opiniones individuales. Segtin
Jestis Martin-Barbero este cambio reflej6 una mayor individualizacion y diversificacion de las
audiencias, marcando un punto de inflexién en la relacion entre el arte y su publico. El arte moderno,
en su afan por explorar nuevos territorios, dejo de apelar a las mayorias para dirigirse a nichos espe-

cificos.'®

Al romperse el discurso que unia a la mayoria, se fragmenté también la homogeneidad estilistica,
dando paso a las vanguardias. El arte de vanguardia resultd, como sefiala Martin-Barbero,

"esencialmente impopular"'®

porque desafi6 las normas estéticas y culturales establecidas,
confrontando las expectativas de las masas y produciendo "incomprension y fastidio" al subvertir las
convenciones artisticas tradicionales. Ortega y Gasset lanza una sentencia al respecto: "el arte nuevo

tiene a la masa en contra suyo, y la tendra siempre"."”’

Esta "distancia soportable" se volvio un espejo incomodo. El artista moderno dejo de interesarse por
el mundo reflejado y se obsesiond con la naturaleza del reflejo mismo: el medio, la técnica, la "re-
presentacién”. Ortega y Gasset describié esto como el paso de "pintar las cosas a pintar las ideas".'®
El arte deshumanizado se volvié introspectivo e individualista, fascinado no con la realidad popular,

sino con sus propias reglas internas.

Este antagonismo teérico fue medido empiricamente por los artistas conceptuales rusos Vitaly

Komar y Alexander Melamid en su proyecto Cuadros mds buscados y menos buscados (1994-1997).



La obra consisti6 en que los artistas contrataron empresas publicitarias para realizar encuestas de
forma masiva en 14 paises, preguntaron al publico general sus preferencias especificas sobre qué
debia contener una pintura (temas, colores, estilos, tamafios).'® Usando estos datos estadisticos pin-
taron la obra "mas deseada" de cada nacion —un compuesto de las preferencias mayoritarias— y la

obra "menos deseada".

El gusto popular se inclinaba abrumadoramente por lo figurativo y familiar (un paisaje con ciervos y
George Washington en EE. UU.; Lenin en la Rusia postsoviética), mientras que lo mas detestado era

en su mayoria la pintura abstracta. (Figura 53)




FIGURA 53

LA PINTURA MAS Y MENOS DESEADA (DE ESTADOS UNIDOS)

A) Mas deseada

B) Menos deseada



Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),
basada en el proyecto "Cuadros mds buscados y menos buscados" de los artistas
Vitaly Komar y Alexander Melamid (1994-1997).

A) representa la obra "mds querida" por el ptiblico estadounidense. B) representa

la "menos querida" del mismo pais.

El experimento expuso el abismo entre el gusto popular y la vanguardia, en una irresoluble diferencia
que Ortega y Gasset dividia en dos tipos de arte "uno para las minorias y otro para las mayorias, (y)
este dltimo fue siempre realista".'” K&M exponen que la simple adhesién a la tradicién (lo que el
publico pide) resulta en un pastiche predecible. Sin embargo, la alternativa —la "idea" pura de la

vanguardia— tampoco est4 exenta de vicios, al ser hermética y elitista.'"

El espejo incomodo: la banalidad del mall22

Mas alla de la satira, la obra de Komar y Melamid revela una verdad peligrosa: el deseo por un
"espejo complaciente” puede convertirse facilmente en una exigencia totalitaria. Cuando el poder
politico explota el anhelo popular por un arte familiar, cualquier desviacion se transforma en una

amenaza al orden, una "degeneracion" que debe ser purgada.

Aqui es donde el argumento estético se transforma en politico. Como advierte Martin-Barbero, la
defensa del arte de vanguardia por parte de Ortega y Gasset fue también un enfrentamiento directo

con el fascismo.'®

El caso mas paradigmatico de lo planteado por Ortega y Gasset es la relacion entre el nazismo y el
arte. Para el régimen nazi, el arte moderno era "Entartete Kunst" (Arte Degenerado).'** Esta condena
moral se materializ6 en 1937 con la organizacion de una exposicion propagandistica bajo ese mismo

nombre.



En ella se presenté ante el publico aleman el ideal nazi de la cultura, para que compartieran su

desprecio, comparando la estética experimental en sinénimo de decadencia social.'® Las obras de ar-

tistas como Nolde, Kirchner, Klee y Kandinsky fueron confiscadas de museos alemanes'*® y colga-

das deliberadamente de manera cadtica: amontonadas, torcidas y acompafiadas de esloganes y textos

despectivos pintados en las paredes que las tildaban de "locura", "insolencia" o productos de la

"influencia judia y bolchevique"."”” Simultaneamente, y a pocos metros, el régimen inauguré la
n 198

"Gran Exposicion de Arte Aleman",”™ con paisajes, desnudos y escenas campesinas como represen-

tativas de la "ideologia del Tercer Reich".'” (Figura 54)

FIGURA 54
EXHIBICION DE ARTE DEGENERADO

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en una fotografia de la exposicion "Entartete Kunst", organizada por el

régimen nazi en Munich (1937).



Esta curaduria del odio, en el contexto del régimen autoritario, revela la faceta mas peligrosa del
Narciso colectivo. La "limpieza" cultural no buscaba proteger la sensibilidad del publico, sino
imponer una vision uniforme: el régimen exigia un arte que reflejara una imagen idealizada y heroica

de si mismo, eliminando cualquier forma de critica o diversidad.

La tragedia radica en que el estandar de esta "pureza" fue dictado por las limitaciones estéticas de un
dictador, cuya incapacidad para tolerar la complejidad del arte moderno no solo empobreci6 la
cultura, sino que también sofoco la creatividad y la diversidad artistica, elevando su resentimiento

personal a politica de Estado.

Si Hitler hubiera sido hippi...

En la actualidad, al observar las acuarelas del Fiihrer, se percibe un dominio técnico innegable; Hitler
dominaba el oficio del arte tradicional, ejecutando paisajes con una precisién académica casi arqui-

tectonica.

Sin embargo, estas obras son también la prueba material de un estandar estético estancado, un

realismo inerte que el régimen utiliz6 para definir y medir la "degeneracion”.

Ante esta evidencia, la respuesta del arte contemporaneo fue una intervencién directa y provocativa,
que no se limit6é a una critica distante, sino que interactu6é activamente con las obras. Mientras el
régimen nazi intentaba purgar lo que consideraba "degeneracion", los artistas britanicos Jake y Dinos
Chapman, conocidos por su enfoque provocador, respondieron explorando la imagen de Hitler no
solo como dictador, sino como una figura transformada en su serie de 2008 "Si Hitler hubiera sido un
hippy, qué felices seriamos". Los hermanos compraron acuarelas originales de Hitler y las
modificaron afiadiendo arcoiris, flores y sonrisas psicodélicas. Con esto, buscaban transmitir la idea
de un Hitler que proclama paz y amor a través del arte, transformando sus obras anteriores a su

dictadura en un acto que cuestiona y subvierte la ideologia estética del nazismo. (Figura 55)




FIGURA 55
SI HITLER HUBIERA SIDO UN HIPPY, QUE FELICES SERIAMOS

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en la acuarela de Adolf Hitler (1910-1913)

intervenida por los artistas Jake y Dinos Chapman (2008).

En la actualidad resulta dificil observar las acuarelas del Fiihrer sin pensarlas como un simbolo iref:
son la prueba material del el estandar contra el cual se midié la "degeneracion" en la Alemania de
aquella época, y en cierta medida, se sigue midiendo pues el nazismo (y su estética) nunca se ha

erradicado en su totalidad.**

La complacencia de imaginar paisajes sobre muros

La responsabilidad del artista ante una imagen que lo representa se complejiza al analizar el concepto
de metaimagenes, un término acuflado por W.J.T. Mitchell para describir imagenes que no solo

representan, sino que también reflexionan sobre su propia naturaleza.*”

En su conferencia "Mirar y escuchar: Estudios Visuales hoy", Mitchell ejemplifica el concepto de
metaimagen con la fotografia Gilo #1 (2001) de Miki Kratsman,*” que muestra cémo una imagen
permite "ver mas alla" de la propia imagen, volviendo evidente el contexto politico y social en el que

se encuentra.



La fotografia documenta una pintura que representa un paisaje idilico pintado directamente sobre el
muro de separacion que Israel ha construido sobre Palestina. Este no es un simple adorno urbano; es
un dispositivo de ocultamiento y negacion. Al estetizar el hormigén con colinas verdes y cielos
despejados, su propésito es contemplar un horizonte familiar y "bello" para el ideal sionista mientras

se intenta negar activamente la existencia de Palestina, erigido detras de la pintura. (Figura 56)

FIGURA 56
GILO #1

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en la fotografia de Miki Kratsman (2001),

que documenta un paisaje pintado sobre el muro de separacién palestino-israeli.

La comparacion es tan inevitable como aterradora: existe una rima perversa entre la pulcritud de las
acuarelas de Hitler —y su intento de idealizar un mundo "puro"— y la idilica colina pintada en el
muro de Gilo, que simboliza una negacion similar de lo otro en el presente. En ambos escenarios, el
paisaje es politico, utilizado como una herramienta de negacion, ocultando las realidades incomodas

y promoviendo una narrativa de pureza.
En ambos casos, el Narciso colectivo elige la mentira del paisaje idealizado.

Esta obsesion por el control absoluto del reflejo —encarnada en visiones totalitarias que prefieren el
paisaje pintado antes que la verdad del muro— terminé por colapsar bajo su propio peso. Cuando los

"Grandes Relatos" y las ideologias de pureza caen por su propio peso, lo que queda son escombros.



Es en este punto de quiebre donde la historia cambia de protagonistas. Mientras que el disefio de la
destruccion fue producto de una ambicion abstracta y monumental —gestionada por las ctipulas de
poder que protagonizaron la guerra—, la tarea de la supervivencia recayé en quienes habitaban el
margen de esas decisiones. Al caer los muros ideol6gicos, el enfoque se desplaza del ojo que

proyecta ideales a las manos que reparan la realidad.

Triimmerfrauen: El reflejo activo

Aunque las causas de la guerra, la pobreza y la destruccion obedecen a relatos con protagonistas
como figuras masculinas trascendentales de la Segunda Guerra Mundial (Hitler, Stalin, Roosevelt,
Churchill), es importante reconocer el papel de las personas comunes en estos eventos. Estas figuras
no formaban parte de la poblacion civil, que fue la que realmente pago el precio de la guerra y sus

ideologias.

A menudo, las victimas y los supervivientes terminan invisibilizados en los relatos histéricos, a pesar
de su crucial contribucion a la reconstruccion y recuperacion postguerra. Sin embargo, un ejemplo
destacado de la contribucion civil en la posguerra alemana es la imagen de las Triimmerfrauen: las

"mujeres de los escombros".

Después de la devastacion, estas mujeres se organizaron para asumir la monumental tarea de limpiar

las ciudades alemanas arrasadas, ladrillo por ladrillo, haciendo posible la reconstruccién.’®

Una fotografia de la época captura una clara declaracién de intenciones: dos mujeres alemanas
sonrien mientras trabajan, removiendo escombros y lanzandolos a un contenedor que lleva la

inscripcion "was man aus Liebe tut" ("lo que se hace por amor"). (Figura 57)



FIGURA 57
WAS MAN AUS LIEBE TUT
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Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en una fotografia histérica de las Triimmerfrauen

trabajando en la reconstruccion de Alemania tras la Segunda Guerra Mundial (c.
1946).

La imagen de las Triimmerfrauen nos ofrece otra contra-narrativa radical a las mostradas en este
subcapitulo, ajena a la dinamica entre vanguardia y tradicion. La labor de estas mujeres estaba
motivada por el amor. Su labor no fue un gesto artistico ni una posicion ideolégica; fue una ética
pragmatica centrada en el cuidado y la reparacion material ante una necesidad compartida. Era un
tercer espejo: un espejo que, al mirarlo, permite ver claramente las necesidades del otro reflejadas en

uno mismo. Un espejo mas grande donde caben mas reflejos.

Aqui, la "distancia soportable" descrita por McLuhan y Powers se disuelve en el calor de otro ser
humano. Estas mujeres cargaron escombro y trabajaron con ello para moldear una nueva sociedad.
Su ejemplo sugiere una salida a la somnolencia del narcisismo, y comenzar a utilizarlas como

herramientas de reparacion.



En tltima instancia, tomemos estas heroinas an6nimas como ejemplo. Si la banalidad del mal se
estandariz6 a través de la estética filtrada por la ideologia, la reconstrucciéon constante del tejido
sintiente del mundo dependera de nuestra capacidad para mirar los fragmentos rotos, reconocer en
ellos nuestra propia fragilidad, y decidir, como ellas, unirlos de nuevo por una simple y

revolucionaria razén: hacerlo por amor.
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3.4 DE CHAPLIN A SKIBIDI TOILET

En este apartado viajaremos desde el momento en que la tecnologia democratizé la imagen —
provocando el primer gran fandom global con la "chaplinitis"— hasta llegar a la esquizofrenia de la
red contemporanea. Al analizar las tendencias mediaticas, descubriremos como el internet no
destruyé el aura, sino que la muté. Ya no veneramos exclusivamente el objeto tinico e inalcanzable
de la institucion; ahora, la sacralidad también nace de nuestra capacidad colectiva para viralizar lo

absurdo o resucitar lo olvidado.

La pérdida del aura

Walter Benjamin, un fildsofo y critico cultural de la década de 1930, observo con profunda inquietud
como el régimen nazi utilizaba estratégicamente las nuevas tecnologias de masas, como la radio y el
cine, para movilizar ideolégicamente a los ptiblicos a través de la propaganda.”** Para Benjamin, esta
propaganda manipulaba la percepcion de la realidad mediante un uso estratégico de las nuevas tecno-

logias.*”

En este contexto, como apunta Bolivar Echeverria, Benjamin intentaba demostrar —a través del
concepto de aura— que en su época el arte se encontraba en una metamorfosis crucial: pasaba de ser
un "arte auratico", dominado por el "valor por el culto", a un arte profano donde predominaba el

"valor para exhibicién" o "para la experiencia".*”®

Para Benjamin, el aura representa entonces la esencia unica e irrepetible de una obra de arte original,
su "aqui y ahora", su existencia singular en el tiempo y el espacio. Por ello la capacidad de
reproducir una imagen masivamente destruye su aura: su existencia tnica en un tiempo y lugar, su

valor casi ritual. A cambio, la imagen reproducida adquiere otra cosa, un "valor de exhibicion",
volviéndose accesible para las masas. El arte sin aura puede ser emancipador para el pueblo, o puede

llevarlo a su condena a través del nazismo.



Benjamin era optimista. Vio en esto un potencial revolucionario: la pérdida del aura permitia que el
arte se desvinculara de las élites culturales. Ilustr6 este cambio en el comportamiento de las masas
con un ejemplo célebre: el espectador que se sentia "atrasado a la vista de un Picasso", se convertia

en "el mas adelantado ante un Chaplin".*”’

La mencion de Charles Chaplin no es casual: la fuerte carga de su imagen fue ampliamente
reconocida y adquiri6 tal peso mediatico que terminé volviéndose incomoda para el poder, lo cual
resulté en su deportacién de EE. UU.*® Ademds, su popularidad desaté lo que hoy podriamos
describir como uno de los primeros fandoms®” globales: un fenémeno viral conocido como "chapli-
nitis" (1915-1921), donde surgieron innumerables imitadores de Charlot, convirtiéndolo en un

temprano icono de la cultura de masas.*" (Figura 58)




FIGURA 58
CHAPLINITIS / SKIBIDI TOILET

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en la fotografia "Charlie Chaplin Look-Alike Contest" (1921)

y en el meme Skibidi Toilet, de Alexey Gerasimov / DaFuq!?Boom! (2023-2024).

La otra aura: entre el mercado y la invocacion

Mientras que Benjamin argumentaba que la reproduccion masiva destruia el aura, al observar el
desarrollo de los medios de comunicacién y su relacién con el publico en el siglo XXI, algo que
Benjamin no pudo presenciar, resulta evidente que esta transformacién técnica de las imagenes les

han conferido una nueva forma de aura.



El mercado del arte, por ejemplo, aprendi6 a producirla de forma sintética; la documentacion de
obras efimeras (como el Land Art o la Performance) se convirtid, a través de ediciones limitadas de
fotos y videos, en un nuevo objeto de culto y venta, creando asi una escasez artificial alli donde no la
habia.

Esa otra aura emerge no de la presencia, sino de la ausencia. Encontrar lo que se ha perdido,
auratizado. El fenémeno del Lost Media —la biisqueda colectiva de material cultural perdido*"'—
demuestra que la dificultad de acceso y la nostalgia pueden conferir un valor inmenso a obras que en
su momento fueron triviales. Esta buisqueda se ha convertido en un ritual contemporaneo que

transforma simples archivos en reliquias y su recuperacion, en un acto casi sagrado.

Lost media: ejemplo de la otra aura

El interés masivo por este fenémeno de la cultura Lost Media*"

a menudo se centra en el misterio y
la estética de lo viejo, lo perdido, y lo olvidado. Sin embargo, su valor mas profundo reside en cémo

ésta, al aparecer, reensambla la realidad.

Como menciona Ephrom Josine, usuario moderador de la comunidad Lost Media en inglés, la idea
de que "lo que se sube a internet se queda para siempre" es una ilusién.*"> Gran parte de nuestra cul-
tura digital es fragil y esta destinada a desaparecer por la obsolescencia, el desinterés o la simple falta
de preservacion y el paso del tiempo (ya no vemos tan a menudo a Chaplins y Skibidi Toilets en las

calles).

Un ejemplo paradigmatico de como este fendmeno es el lostwave: playlist de YouTube con musica

recuperada del olvido.*"*

Un ejemplo de ello es el caso de Panchiko, una banda de rock britanica de
los 90 cuyo album D>E>A>T>H>M>E>TA>L fue redescubierto afios después en una tienda de
segunda mano y publicado en el foro 4chan. A partir de ahi, se desat6 una bisqueda viral por saber

quien era la banda creadora de dicho album misterioso, lo cual le otorgé a la banda una relevancia y

un seguimiento que nunca tuvieron en su época.



FIGURA 59

D>E>A>T>H>M>E>TA>L

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en la portada del dlbum de la banda britdnica Panchiko

(2000).

El acto de buscar y recuperar estas imagenes "perdidas" les confiere "otra aura". Sin duda, el disco de
Panchiko no seria tan memorable si no se hubiera presentado asi: como el reencuentro de una pieza
arqueoldgica olvidada. Incluso el rip (copia digital) del CD original, con la notoria pérdida de calidad
del audio por la corrupcién del disco ("rot de disco™), se volvio parte de su encanto, pese a que la
banda publicé posteriormente el material en alta calidad.’’®* Un comentario de YouTube define esa
sensacion de la nueva aura: "Al principio no entendia su atractivo, pero me fue conquistando para
cuando termind. Hay algo melancélico en la pasién juvenil marchitada por el deterioro de una mala

conservacién".?"”



Esta nueva sacralidad no nace de la unicidad del objeto original, como en la teoria de Benjamin, sino
del esfuerzo colectivo por invocar, resurgir de la muerte su memoria. El valor de la exhibicién/

experiencia se vuelve algo etéreo, como si se tratase de otra forma de aura.

El aura de la red: de la ausencia a la latencia

Esta "otra aura" que se manifiesta en la cultura cibernética, sin embargo, no solo se manifiesta en lo
oculto y lo escaso. También tiene su contraparte en lo masivo y lo efimero. Si el lost media encuentra
aura de la arqueologia de los medios, el meme viral genera aura de su superficie eléctrica: una
energia que no proviene del misterio de la ausencia, sino de la omnipresencia. Para entender este
segundo tipo de aura, es util preguntarse: ;qué veria Walter Benjamin si estuviera vivo en el siglo

XXI y se encontrara con un fenémeno viral como Skibidi Toilet?*'®

Benjamin probablemente veria en Skibidi Toilet la culminacion de su "valor de exhibicién". Su
explosiva difusién, memes y cosplays son una repeticién de la "chaplinitis", como se representa en la
Figura 58. Sin embargo, también notaria una diferencia fundamental. El arte de Chaplin, sin aura,
aiin poseia una potencia critica directa que desafiaba al poder. En cambio, la energia de Skibidi
Toilet, como la lost media, es mas difusa, y su valor parece residir en su propia circulacién viral y en

Figu-

la creacién de un lenguaje comtn para una generacién. Su fugacidad es parte de su naturaleza. (
ra 58, detalle)

El aura, lejos de desaparecer, se ha vuelto un fantasma que el sistema aprende a vender y que la
comunidad aprende a resucitar. Esta tension irresoluble es el legado de Benjamin en el siglo XXI. La
pregunta que nos deja la otra aura no es si las imagenes tienen poder, sino donde reside y cémo se

manifiesta.

Quizas la tarea contemporanea ya no es solo criticar el espectaculo, sino aprender a navegarlo,
reconociendo que en la fugacidad de un meme o en la blisqueda de un archivo perdido se encuentran

las semillas de nuevas formas de pertenencia.



Al dotar a la audiencia de un poder de validacion masiva, altera las jerarquias tradicionales. Si el
usuario digital es capaz de otorgar "aura" a un inodoro con cabeza (Skibidi) o resucitar archivos
muertos (Lost Media) sin intermediarios, inevitablemente cuestionara la autoridad de quienes
histéricamente han detentado el monopolio de lo que es arte. Es aqui donde la l6gica de la red
colisiona con la ldgica del museo. La legitimidad artistica ya no se decreta desde la institucion, sino

desde la capacidad de vinculacion a través del valor de exhibicion.
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3.5 ARTE Y REDES SOCIALES

Este apartado explora las reacciones tanto de los productores como de los consumidores de arte
dentro de internet. Analizando casos como la molestia masiva en torno al perro de Habacuc y la furia
trasladada a los muros del MUAC, descubriremos como la opinién publica ha reclamado su poder
como juez y verdugo. Finalmente, este choque nos revelara una urgencia ineludible: para frenar la
hipervelocidad del juicio virtual, el arte contemporaneo necesita estrellarse de nuevo contra la

friccion y la densidad de lo analégico.

La imposicion de imagenes en redes sociales

Las "redes sociales" han visibilizado una fractura en la relacion entre la institucion artistica y sus
publicos: un amplio sector de la audiencia se siente ajena, e incluso se muestra hostil, a los cédigos
que validan museos, ferias de arte y galerias. Esta resistencia nace de la percepcién de que los
valores tradicionales —como la destreza técnica o la "belleza" estética— han sido desplazados para
apelar al criterio y gusto exclusivo de una élite intelectual. Asi, lo que la instituciéon presenta como
"arte contemporaneo”, el gran publico lo recibe a menudo como una imposiciéon que desprecia su

propia sensibilidad.

Esta brecha ha permitido el éxito de conceptos como "hamparte", neologismo acufiado por el pintor y

youtuber Antonio Garcia Villaran.*"

De connotacion negativa, el término hamparte funciona como
una herramienta reaccionaria: le permite a ese ptiblico no representado articular su frustracion y

validar su propio juicio frente a un arte que percibe como una imposicion elitista.

En este escenario, plataformas como Obras de Arte Comentadas (ODAC) acttian como participantes
activos en la dinamica social que José Alberto Sanchez y Dulce A. Martinez Noriega denominan la
"politica de la violencia de la imagen".*** El acto de seleccionar qué arte es "valido" o "relevante” no

es un consenso natural, sino un ejercicio de poder.



Al ejercer una "curaduria de contenidos" —su fundadora, Baby Solis, confirma que ella misma hace
la "seleccién de qué obras se postean, de qué exposiciones se cubren"—,**' reforzando el consenso
institucional. Aunque la plataforma se presenta como un "puente" para educar al publico, su
estrategia suele ser de validacion unidireccional: no busca reflejar en su contenido las nociones

populares de arte, sino instruir al publico sobre por qué debe aceptar lo que el mundo especializado
ya ha legitimado como arte.

Esta tensién —de la mediacion institucional frente al publico que no se siente representado— se
captura en la siguiente imagen: (Figura 60)

FIGURA 60
COMENTARIOS DE "TODO SE VUELVE MAS LIGERO"
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Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte), a

partir de publicacién de la cuenta de Instagram "Obras de Arte Comentadas"

sobre la exposicion del décimo aniversario del Museo Jumex, Ciudad de México

(diciembre, 2023).222



Como se muestra en la captura de pantalla pixelada, la divulgadora cumple su rol de "traductora" de
la institucién. Por otro lado, en la columna de comentarios, se expone la reaccién del publico general.
Expresiones como "Esta horrible!" o "esa cosa no es arte" son comentarios constantes en su conteni-

do.

La plataforma ODAC exhibe una tension irreconciliable entre el poder que dicta qué debe ser el arte
y una comunidad que, desde su propia experiencia y valores, reclama su derecho a disentir y a

definirlo por si misma: una batalla cultural que se libra, comentario a comentario, en la arena digital.

«Busca: "Habacuc perro"»

Si el caso de ODAC expone una tension sobre qué es "arte" y quién decide su valor, el caso del
artista costarricense Guillermo Vargas Jiménez, conocido como "Habacuc", es el ejemplo de como el

publico tiene la capacidad de convertirse en juez y verdugo.

En 2007, Habacuc present6 Exposicién N° 1, una pieza que buscaba reflexionar sobre la indiferencia
social ante la muerte de Natividad Canda, un indigente atacado por perros rottweiler ante la

pasividad de la policia, los bomberos y los transetintes.**

La pieza, en un primer momento, buscaba ser una reflexion sobre la indiferencia social. Habacuc
llevé a un perro callejero famélico a una galeria y lo at6 con una cuerdita a un muro, junto a la frase

"Eres lo que lees", escrita en la pared con croquetas para perro.”** (Figura 61-A)

La exposicion al viralizarse en internet se llené de desinformacién. La reaccién no se centré en el
debate sobre la indiferencia social que el artista pretendia provocar. En cambio, la narrativa que se
viralizé fue mucho mas simple y potente: "Artista tortura y mata de hambre a un perro en una galeria
de arte". Impulsada por cadenas de correos electronicos, blogs y las incipientes redes sociales, la

ri-
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Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),
basada en A) la intervencion de Guillermo Vargas "Habacuc" en la Exposicion
N°1(2007)y B) un cartel de la campafia viral en linea contra del artista (c.
2007-2008).



Los reclamos hacia el artista, en parte consecuencia del propio silencio de Habacuc, derivé en una
campafia de boicot global.**® Atn a dia de hoy, una biisqueda en internet de "Habacuc perro" sigue

arrojando como principales resultados las acusaciones de crueldad animal.

Sin embargo, esta version de los hechos ignord deliberadamente los testimonios que la contradecian.
La directora de la galeria, Juanita Bermudez, insisti6 en que el perro, llamado "Natividad" por el
artista, estuvo atado solo durante las tres horas de la inauguracion, fue alimentado regularmente y
tras tres dias escap6.””’ Sea cierto o no, para el tribunal de la opinién ptiblica, estos datos ya no im-

portaban.

Afios después, en 2013, la historia se repitié. Para su obra Axioma, Habacuc anuncié que publicaria
en su blog una foto diaria de su perra acompaiiada de citas de un informe socioeconémico, como una
forma de arte. La reaccién fue instantdnea. Tanto blogs como periddicos mas "formales"
tergiversaron esa informacién y despotricaron contra el artista: titulares como "Artista no dara de
comer a una perrita, hasta el dia de las elecciones", hicieron que se volviera a condenar al artista, al
punto que el blog fue cerrado por denuncias masivas.””® La imagen de "Habacuc, el asesino de pe-

rros"” se reactivo sin necesidad de corroborar informacion alguna.

Fue ante este eco que el artista finalmente verbalizé la tesis de su obra: "Los medios crean una

verdad a partir de palabras y de textos, de iméagenes. [...] Ellos ya emitieron un juicio".**

Premonicion en croquetas

Quizas la clave de toda la controversia siempre estuvo dentro de la galeria que lo inici6 todo. La

frase escrita con croquetas, "Eres lo que lees", (Figura 61-A) funciona como una premonicion. La

obra no trataba solo de la indiferencia ante la muerte de un indigente.

La reaccion del publico se convirtio, ironicamente, en el nicleo de la obra: una demostracién masiva
de como elegimos "leer" en cada imagen una verdad que confirme nuestros puntos de vista, sesgados
por prejuicios, construyendo imaginarios colectivos que consolidan una version de los hechos y

marginan todas las demas.



Dentro de internet la economia de la atencion las reacciones emocionales tienen una gran capacidad

de viralidad, es un combustible mas eficiente que cualquier discurso artistico.

El publico que sentenci6 a Habacuc en el tribunal de las redes sociales eligié no consultar las fuentes,
demostrando que una imagen, una vez lanzada al espacio digital, deja de pertenecer al artista para ser
otra cosa. Pese a no ser un artista que trabajara con la incipiente cultura de la digitalidad, Habacuc
sabia la capacidad de la reacciéon emocional que generan las mascotas en los ptblicos masivos, hecho
que vuelve ain mas indignante como el publico prefirié condenar un hecho sin pruebas a la denuncia
original de Habacuc: el registro grabado de violencia sistémica contra una persona en situacién de

calle.

De la pantalla a la fachada

En contraste con el caso de Habacuc, la controversia de 2024 en torno a la artista Ana Gallardo en el
MUAC (México) demuestra que el ptblico también puede utilizar la interpretacion colectiva de un
suceso para hacerse representar y ejercer una resistencia legitima que obligue a las instituciones a

rendir cuentas.

Se cuestiono dicha exposicion cuando los asistentes al museo leyeron con atencion el texto de pared
de 15x5 metros que formaba parte de su obra Extracto para un fracasado proyecto y lo publicaron
posteriormente en internet, criticando la muestra. En el texto, Gallardo usaba frases como "una vieja
puta y enferma" para referirse a Estela, una residente de la Casa Xochiquetzal —un refugio para

extrabajadoras sexuales de la tercera edad— que estaba bajo su cuidado.**

Las integrantes de la propia Casa Xochiquetzal, no ignoraron el texto: lo leyeron y lo juzgaron como
un discurso violento, revictimizante y extractivista de una artista que buscaba justificar sus teorias

académicas y artisticas a costa de las vivencias de un grupo vulnerable.**!



La ironia lleg6 con la defensa de la obra por parte de Baby Solis, la ya mencionada coordinadora de
ODAC. En su analisis, Solis se centr6 en la buena intencién de la artista —su deseo de cuidar a una
anciana—, pero ignoro las criticas especificas que el publico hacia al texto. Como resultado, fue
seflalada en los comentarios de sus publicaciones sobre el tema como cémplice del elitismo del
circuito, acusada de invalidar la critica al refugiarse en un discurso que protegia a la institucion antes

que a una poblacién vulnerable.**

La mayor critica a la obra resulta en la incapacidad de la institucién artistica de entender que el texto
de la artista, presentado como obra de arte, era recibido como un acto de agresion por las mismas

comunidades que la obra pretendia representar.

La presion popular fue tal que tuvo consecuencias fuera de la pantalla. El MUAC emiti6 un
comunicado reconociendo una "falla significativa" y, junto a la artista, se disculpd, retiré la pieza y

ofrecié abrir un foro publico para el dialogo.**

Sin embargo, para una parte del publico, la oferta llegé tarde. El veredicto de las redes se materializ6
finalmente en las paredes del propio museo, espacio que grupos activistas y feministas vandalizaron

con pintas. (Figura 62)




FIGURA 62
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Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),
basada en una fotografia de la fachada del Museo Universitario Arte

Contempordneo

tras las pintas realizadas en el marco de la controversia por la exposicion de Ana
Gallardo (2024).

La imagen del MUAC intervenido no solo documenta una protesta; simboliza un didlogo fracturado
en el arte contemporaneo. Fue la prueba tangible de que el debate sobre el arte contemporaneo ha

desbordado los espacios de mediacién para estallar en la superficie misma de la institucién.

Lo ocurrido en la fachada no solo refleja una coyuntura politica, sino que también evidencia como la
l6gica digital ha traspasado los limites de la pantalla, reconfigurando nuestra relacién con el mundo

fisico.

Las pintas en el museo no operan bajo la légica del graffiti tradicional, sino bajo la légica del
comentario de redes sociales: son respuestas inmediatas, virales y superpuestas que tratan a la
arquitectura como una seccion de comentarios de Instagram, susceptible de ser intervenida, reportada

o cancelada en tiempo real.



La digitalidad necesita de la interfaz analogica

Aqui radica el verdadero punto de inflexiéon que propone esta investigacion. Lo "digital" ha dejado
de ser una categoria técnica para convertirse en una categoria ontolégica. La velocidad del juicio, la
polarizacion binaria y la exigencia de inmediatez han permeado todas las esferas, haciendo que la

experiencia nunca sea totalmente virtual ni totalmente fisica.

Sin embargo, si ambas realidades se han vuelto permeables, surge una pregunta inevitable para la
practica artistica: ¢Es posible generar un cambio de paradigma operando unicamente desde la
pantalla? Lo digital, para manifestarse en el mundo tangible, requiere siempre de una mediacion, de
un proceso de conversion o impresion que resulta redundante si se actiia directamente desde otra ma-

terialidad.

El muro del MUAC ejemplifica esta urgencia: la saturacion del sistema no se resolvié con mas texto
digital, sino con una accion fisica directa. Ante la volatilidad de la red, se requiere una materialidad
que la fije, que oponga friccion y que detenga el flujo. La respuesta a la hipervelocidad digital no es

mas informacion, sino la densidad irreductible de lo anal6gico.
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CONCLUSION

Al inicio de esta investigacion nos planteamos una pregunta fundamental: En la era de su hiperrefe-
rencialidad (iref), ¢con qué tecnologia podrian las imagenes artisticas poner a prueba su capacidad de

generar vinculos?

Para responderla, la primera aproximacion metodologica fue el uso del pixelador. Tras traducir
diversas imagenes a la cuadricula del pixel art, la investigacion arrojo una primera certeza: esta
herramienta cibernética es excelente para filtrar el ruido y hacer mapas, pero result6 insuficiente para
habitar el territorio. Tratar de resolver la desconexion digital inicamente con soluciones digitales nos

mantuvo girando en la misma trampa autofagica del uroboros.

Se volvié imperativo experimentar la expansion de la imagen hacia otras materialidades. Por ello, la

investigacion dio un giro y acabé pintando al 6leo.

Si el pixelador operaba mediante la deconstruccion y la velocidad, el picturizador exigia el gesto
lento de escuchar la tecnosfera y responder desde el taller. Esta transicion buscaba poner a prueba la
hipétesis del exploit afectivo: recuperar la huella humana, el contacto fisico y la apertura emocional

que la pantalla suele aplanar.

La obra resultante (Figura 63), inspirada en Steve Irwin, oper6é bajo esta légica. Fue un intento
romantico de buscar respuestas fuera de la academia y de la red, demostrando que interactuar con lo

ajeno (el amor, el afecto, lo fisico) es una forma legitima de vinculacién. (Figura 63)
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Pintura al ¢leo realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte),

basada en una fotografia de Steve Irwin (Cazador de cocodrilos) con Terri Irwin

Yy una iguana.

Sin embargo, aqui radica el primer gran fracaso documentado de esta investigacion: El arte analogico
tiene una limitacién ineludible en el ecosistema actual; en cuanto esta pintura fue fotografiada para
incluirse en esta tesis, se reincorpor6 de inmediato al ciclo digital. Pese a ello, me ayudé a

comprender la iref al analizar con gesto lento, acercandome con otras formas de entender el arte.

Durante el tiempo en que la pintura existiéo Ginicamente en el taller —antes de volverse un archivo
JPG—, el 6leo cumpli6 su funcién de valor cultual. Me permitié experimentar el afecto de primera
mano, asimilar el ruido desde la distancia y comprobar que, aunque la pantalla domina nuestra
realidad, la necesidad humana de vincularse con lo tangible sigue intacta. Ese lapso de desconexion

demostré que para entender el estado iref (el ruido desencriptado), es necesario apagar el monitor.



FINAL VERDADERO DESBLOQUEADO

CONCLUSION 2

(final verdadero, como en los videojuegos)

La conclusién mas honesta y dificil de aceptar de esta tesis es que la red se ha extendido tanto que ya
no hay un "afuera" al cual escapar. Tras mancharme las manos de pigmento, volvi a la pantalla, pero

esta vez con un paradigma distinto: la valoracion de la micro-variacion.

Ya no hay dialéctica ni binarismo entre lo digital y lo analogico. La tecnologia capaz de poner a
prueba los vinculos de la imagen en estado iref no es un software ni un pincel especifico, sino la

capacidad de traduccion entre medios. La picturizacion puede ser, a la vez, pixelacion.

Es aqui donde converge el exploit definitivo de la investigacién, materializado en la dltima obra
(Figura 64). Rompiendo la regla metodologica de la apropiacion directa, generé una imagen propia

que encarna la fusién de ambas teorias.
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Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marin (Error del Arte)

(2026).

En esta imagen, una tlacuilo —la figura mesoamericana encargada de "escribir pintando" la memoria
de su pueblo— elabora un codice. Sin embargo, no estd registrando deidades antiguas, sino la
hiperreferencialidad de nuestro presente. En su lienzo, figuras tradicionales dialogan a través de
virgulas de la palabra con iconos de la cultura digital masiva como Kirby y el tripulante de Among
Us. Todo esto enmarcado por una de las sentencias mas antiguas de la tradicion judeocristiana: "Lo
que fue, eso serd, y lo que se hizo, eso se hara. NO HAY NADA NUEVO BAJO EL SOL. ECL. 1:9".

*
LOGRO DESBLOQUEADO "No hay nada nuevo bajo el sol" — Ecl. 1:9



Lo que hace la tlacuilo es picturizar mediante la pixelacion. Esta es la respuesta final a nuestra
pregunta de investigacion: la tecnologia para generar vinculos en la era del uroboros es el
ensamblaje. La labor del artista ya no es la creacion pura y divina —un mito agotado—, sino saber
qué copiar, qué referenciar y déonde pegarlo. El pixel art filtra, vuelve la imagen ligera, publica y

colectiva, despojandola del ego del genio solitario para convertirla en un ladrillo cultural.

Esta investigacion no logro formular un método para detener el ciclo de consumo de lo mismo. Sin
embargo, lo que queda para futuras investigaciones es explorar como el artista puede sostener su
papel como "acceso directo" o tejedor de nodos sin ser consumido por la velocidad del archivo. Si el
estado iref facilita la labor del pixel como unidad de medida, el siguiente paso es llevar este modelo
hacia practicas de creacion colectiva en tiempo real. La investigacion-produccién debera enfocarse
ya no en suponer que se puede ejecutar un exploit para permitir el juego, sino en como estos exploits
se usen para provocar espacio de afecto y memoria compartida. Porque, mientras mas jugadores

participen, se hara mas divertido. El juego nos hard comunidad.

iref la imagen en la era de su hiperreferencialidad

investigacion - produccion - pixel art Jorge Brandon Salazar Marin
(Error del Arte / XRRXR)

direccion de tesis Dra. Edith Guadalupe Vazquez Navarrete

un proyecto de Cubo Blanco Virtual

gracias por jugar el juego nos hara comunidad
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