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INTRODUCCIÓN
En la era digital, las imágenes nos rodean constantemente. Dicho flujo ha sido facilitado por las

tecnologías de conversión, transformando lo analógico en píxeles. A este proceso de convertir una

imagen a píxeles, se le denomina en esta investigación pixelación. El píxel, como unidad mínima,

tiene la característica de poder aparecer, modificarse y trasladarse de forma inmediata. Las imágenes

se han acelerado. 

En este contexto, surgió el desafío central que motivó esta investigación: el  ruido. En el marco de

este trabajo, se entiende el ruido no como un error a eliminar, sino como una sobreabundancia de

significados sin desencriptar. Archivos sellados de los que no tenemos la llave para desencriptarlos,

lo cual nos obliga a invertir tiempo en buscarla, o simplemente dejarla pasar. 

Vivimos inmersos en una economía de la atención donde las imágenes compiten por ser vistas, ser

comprendidas, de tener su nicho. Esto las vuelve ruidosas, generan ruido ante la imposibilidad de

procesarlas todas. Este ruido no es vacío; es una tormenta de millones de puntos de información

simultáneos donde la percepción resbala sin encontrar anclaje. Los sentidos se encuentran saturados. 

Esta tesis no aborda el ruido —entendido como la actual sobreoferta de imágenes frente a nuestra

escasa capacidad de atención— como un problema, sino como tierra fértil, campo de juego y materia

prima cultural que facilita vincularnos con los demás. Este fenómeno se explora fundamentalmente a

través de la experimentación artística. Quien suscribe, Error del arte, artista transmedia. 

Mi práctica consiste en transitar entre diversos formatos bajo una misma narrativa para alcanzar a

distintos públicos, buscando dinámicas imposibles de lograr en un solo medio. 

Esta postura responde a la experiencia de pertenecer a una generación cuyo archivo mental es un

híbrido caótico de treinta años de cultura pop, videojuegos, literatura y memes de internet: un desfile

de referencias donde un grabado del siglo XVII y un glitch digital reclaman exactamente la misma

jerarquía de atención. 



Por lo tanto, la presente investigación debe leerse, sobre todo, como un ejercicio de organización de

información.  Para  construirla,  se  exploró el  mundo a  través de las  anotaciones en cuadernos de

cuando  estudiaba  la  licenciatura  en  Artes  Visuales,  de  las  capturas  de  pantalla  acumuladas  tras

décadas de estancias en internet, de recuerdos, de las referencias que compartía el entorno y de los

archivos olvidados en la computadora. 

Lejos  de  pretender  erigirse  como un compendio universal  y  generalizante,  este  trabajo  funciona

como un mecanismo de curaduría personal.  El objetivo central fue tomar todo ese archivo y re-

presentarlo para propiciar su vinculación con el bagaje de otros individuos, brindándoles un marco

referencial actualizado que agilice la interpretación de imágenes. En esencia: proponer un modelo. 

De este modo surge la propuesta central de esta tesis: el  modelo de hiperreferencialidad (iref)1,

una  herramienta  teórica  concebida,  precisamente,  para  trazar  mapas  en  medio  del  ruido.  El  eje

central de este planteamiento es replantear la imagen; dejar de verla como un elemento estático o

siquiera definible, para abordarla como una red o entidad compuesta en constante vinculación. Bajo

esta óptica, la imagen (i) adquiere todo su poder a través de las referencias (ref) que la habitan.

"estado iref", definido aquí como un estado de resonancia o "ruido desencriptado". Frente a este

panorama, la investigación se rige por una pregunta central: 

"En la era de su hiperreferencialidad (iref) ¿con qué tecnología podrían las

imágenes artísticas poner a prueba su capacidad de generar vínculos?" 

La hipótesis inicial de esta tesis plantea una respuesta táctica: el pixelador. 

Si el estado iref esta conformado por una red de datos y referencias de alta resolución que fluyen

aceleradas, el acto de pixelar (la pixelación) actúa como un filtro y una unidad de medida. Al someter

la imagen hiperreferencial a la cuadrícula limitada del píxel, la despojamos de su ruido superfluo,

sintetizamos sus referencias y la convertimos en un bloque de información ligero, manejable y listo

para ser recombinado. El píxel es el lenguaje nativo del sistema y, por lo tanto, la única herramienta

capaz de desencriptarlo desde adentro. 



Metodología y objetivos

Metodológicamente, el pixel art se empleó como una técnica de ingeniería inversa montada sobre las

referencias analizadas. La cuadrícula de mosaicos LED actuó como un filtro de síntesis diseñado

para despojar a la imagen de sus excesos y re-presentarla en su expresión mínima. Ya sea frente a un

lienzo barroco o un fenómeno viral, estas re-presentaciones proponen nuevas pautas de lectura. Por

ello, las 64 obras que son piedras angulares, vertebran y dan estructura a esta tesis (63 en pixel art y

una pintura al óleo) renuncian a la pretensión de originalidad para asumirse como las ilustraciones de

un archivo re-presentado. Cada una es, en esencia, un esfuerzo tangible por desencriptar el ruido que

nos rodea. 

Este esfuerzo por desencriptar el ruido llevó la práctica del taller hacia la teoría. Traducir una imagen

histórica a una cuadrícula digital trasciende el mero cambio de formato para activar un verdadero

puente  temporal;  un fenómeno que dialoga directamente con teorías  basadas en las  aplicaciones

culturales de la tecnología. Partiendo de esta base, afirmamos que el presente interviene sobre el

material histórico, modificando su lectura y evidenciando que la imagen nunca está fija en el tiempo. 

Por ello, esta tesis rechaza la visión del tiempo como una línea continua. En su lugar, propone que las

relaciones entre las imágenes son estrictamente omnidireccionales; espacios de convergencia donde

múltiples épocas conviven simultáneamente dentro de un mismo encuadre. 

Para estructurar este fenómeno, el objetivo general de la investigación se centró en definir y aplicar

el estado iref, un mecanismo de resonancia entre los distintos nodos de un sistema. Se puso especial

énfasis  en  los  vínculos  de  retrocausalidad:  la  capacidad  de  nuestro  pensamiento  actual  para

reinterpretar y alterar el pasado. 

De este objetivo se derivan los siguientes objetivos específicos: 

Revisar los antecedentes y vínculos lógicos entre imagen, tecnología, arte, apropiación e iref. 

Definir y fundamentar el estado iref como propuesta conceptual. 

Aplicar el modelo a un corpus de casos delimitados (arte contemporáneo, cultura pop y memes digi‐

tales). 



Validar la aplicabilidad del estado iref a través de la representación de 64 obras en pixel art, donde

cada pieza funciona como un caso de estudio de la praxis de rebobinado y traducción, integrando

así la teoría con la creación artística. 

La meta de esta tesis consistió, por lo tanto, en proponer una estrategia de resonancia ante el ruido,

ofreciendo  una  herramienta  concreta  que  permita  re-presentar  imágenes  desde  una  perspectiva

diferente. Para alcanzar esta meta, se propuso una experiencia transmedia: esta tesis está conformada

por animaciones GIF que conviven con la lectura.2

Justificación y Estructura

El proceso para generar dichas imágenes consistió en tres puntos fundamentales. Primero, se realizó

un rastreo referencial (indagando qué otras imágenes componen a esta). En segundo lugar, se ejerció

la  curaduría  como  una  herramienta  de  representación.  Finalmente,  se  convirtió  el  conjunto  de

imágenes a pixel art, y se asoció con referencias bibliográficas. 

Así, este documento tuvo la finalidad de presentar el trayecto completo: desde la inmersión en el

ruido digital, hasta su ordenamiento a través del estado iref y su representación pixelada. 

A continuación, se detalla el propósito de cada apartado: 

Antecedentes. Este apartado establece la genealogía del problema, situando la crisis de la atención y

la  saturación  en  un  contexto  histórico-tecnológico.  Aquí  se  rastrea  la  evolución  de  los

dispositivos de memoria —desde la escritura hasta la era digital— para demostrar que la ansiedad

por "guardar" el pasado es el motor que, paradójicamente, ha generado el ruido que hoy nos

impide  verlo.  Se  revisan  las  tensiones  entre  la  memoria  orgánica  y  la  memoria  artificial,

preparando  el  terreno  para  entender  por  qué  las  herramientas  actuales  requieren  una  nueva

estrategia de lectura. 



Capítulo Uno. Imágenes, desmantela la definición tradicional de la imagen como un objeto estático

o  una  simple  "copia"  de  la  realidad,  proponiendo  en  su  lugar  metáforas  dinámicas  como la

"mariposa" o el "ornitorrinco". Se argumenta que las imágenes son nodos activos y relacionales

que  cambian  de  significado  según  su  interacción  y  contexto,  similar  a  cómo  funcionan  los

elementos dentro de un videojuego. Lejos de los consensos absolutos, se define a la imagen por

su capacidad de modificarse y conectar tiempos y espacios en distintos horizontes. 

Capítulo Dos. Hiperreferencialidad, constituye el núcleo teórico de la investigación. Aquí se define

formalmente  el  estado  iref  como  un  "sistema  operativo"  cultural  de  alta  resonancia  donde

conviven múltiples  tiempos y  medios.  Asimismo,  se  explora  cómo el  exceso de información

conduce  a  un  colapso  semántico  o  cinismo,  ante  el  cual  se  proponen  estrategias  de

"inversión" (nichos) y "recuperación" (rebobinado). 

Capítulo Tres. Apropiación, aborda esta práctica no como una novedad exclusiva de internet, sino

como una tensión política histórica entre la "alta cultura" y lo popular, trazando una línea que va

desde  la  Ilustración  hasta  fenómenos  virales  contemporáneos.  Este  capítulo  analiza  cómo el

mercado  y  las  instituciones  artísticas  terminan  absorbiendo  y  mercantilizando  la  ironía  y  la

crítica. Se concluye que la apropiación digital necesita de una mediación material para generar

una fricción real y escapar de la volatilidad de la pantalla. 

Tomando en cuenta todas estas consideraciones, se busca demostrar que teoría y práctica no son

esferas  separadas,  sino  que  se  entrelazan  de  forma  necesaria  para  permitirnos  leer,  producir  y

resignificar imágenes de forma crítica en la era descrita, la era de su hiperreferencialidad. 

Notas

A partir de ahora simplificada como iref. ↩

Disponible en el siguiente enlace: xrrxr.art. ↩

1. 

2. 

https://xrrxr.art


ANTECEDENTES

El uroboros de lo mismo

Imagina un dragón devorando su propia cola, consumiéndose a sí mismo en bucle. Usaremos este

antiguo símbolo, el uroboros, como la metáfora más precisa de nuestra cultura digital. (Figura 1) 

FIGURA 1

UROBOROS

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en el grabado del alquimista del siglo XVII, Lucas Jennis.

Obra en pixel art que representa a una criatura en forma de dragón devorando su propia cola, realizada por Jorge Brandon Salazar Marín a partir de un grabado de mil seiscientos dieciocho de Lucas Jennis.



Vivimos en un presente que consume vorazmente el pasado para crear contenido presentando como

nuevo, pero que se siente extrañamente familiar. Es un bucle que gira cada vez más rápido, una

repetición constante disfrazada de novedad. Frente a este fenómeno, la presente tesis propone el tér‐

mino condición urobórica3: un sistema cerrado donde la cultura, asfixiada por su propia abundan‐

cia, ha dejado de producir "acontecimientos" para producir "contenido". 

Pero,  ¿qué es  lo  que impulsa  a  dicho dragón a  morderse  la  cola  con tanta  desesperación? Esta

dinámica encuentra su correlato teórico en el concepto de AutoPoiEdipo, propuesto en 1999 por el

filósofo  aceleracionista  Ian  Hamilton  Grant.4 Para  desglosar  el  término  AutoPoiEdipo,  debemos

dividirlo en sus dos componentes: Autopoiesis y Edipo. 

Autopoiesis: Propuesto  originalmente  por  los  científicos  Maturana  y  Varela,  una  máquina

autopoiética  (como  una  célula)  es  un  sistema  autónomo que  se  define  por  su  capacidad  de

producirse y mantenerse a sí mismo, generando continuamente sus propios componentes para

conservar su propia organización. Es un sistema cerrado en su organización, cuya única finalidad

es su propia perpetuación5. Maturana y Varela lo oponen a las máquinas alopoiéticas, que son las

que producen algo distinto de sí mismas6 (como una fábrica que produce autos). 

Edipo: Se refiere a la figura mítica griega de Edipo, quien, sin saberlo, asesina a su padre y se casa

con  su  madre,  cumpliendo  así  una  profecía  trágica.  A  partir  del  mito,  Deleuze  y  Guattari

redefinen Edipo como un símbolo del mecanismo de represión generalizada en el capitalismo,

sugiriendo que las estructuras familiares tradicionales reflejan y perpetúan las dinámicas de poder

capitalistas.7

Así podemos describir a AutoPoiEdipo como una máquina —la del capitalismo cibernético— que, al

igual que un vampiro, "vampiriza los bioemergentes para mantener la máquina en funcionamiento",8

sugiriendo una explotación continua de recursos humanos y naturales. Esto se traduce en los ciclos

de tendencias virales, y en la economía de la atención, que nos premia por producir más de lo mismo.



Para asegurar su reproducción infinita, el AutoPoiEdipo opera con una "indiferencia con respecto a

lo que consume, comiendo cualquier  cosa y todo".9 No le importa si  el  contenido es un debate

político, un baile viral o una guerra; todo es combustible. Así, el sistema funciona "suicidando" a sus

componentes —las tendencias, los creadores, nosotros— en una serie de esquizomuertes10 ("yoes"

temporales que nacen y mueren con cada tendencia). Esta muerte y creación constante es su motor

principal: al alimentarse y reproducirse de lo viejo, genera un vacío que exige ser llenado por algo

más, reiniciando el ciclo. 

Este bucle se mantiene circulado debido a que es retrocausal11, es decir, "empieza por el final, pero

termina más allá".12 Pensemos en TikTok, cuya plataforma es capaz de volver algo viral incluso

antes de que exista la tendencia. Esta preexistencia del consumo ha impulsado la autofagia digital.

En particular, la práctica de utilizar recursos computacionales para crear contenido superficial con la

esperanza de que se vuelva viral se ha denominado "Internet slop" (bazofia de internet), reflejando

una crítica de los usuarios de internet a la superficialidad y el desperdicio en la era digital. 

Un ejemplo de este fenómeno es la "AI Slop"13, un término despectivo que se refiere a la producción

masiva de imágenes generadas por modelos de Inteligencia Artificial (GenAI), criticando la falta de

originalidad y el uso excesivo de recursos naturales para crear contenido vacío y repetitivo. El exceso

se vuelve cultura: la popularización de herramientas de generación de imágenes por IA llevó a la

tendencia viral de 2025 conocida como "Italian Brainrot"14, un fenómeno que destacó por su capaci‐

dad de saturar las redes con contenido repetitivo e intelectualmente vacío. (Figura 2) 



FIGURA 2

ITALIAN BRAINROT PINTANDO

Biblioteca PoMo15

Si hoy nos ahogamos en el "slop" y el "brainrot", no es por accidente, sino porque es el resultado de

una estructura construida sobre la acumulación y el consumo. 

En  nuestra  era  digital,  no  es  desconocido  el  acto  de  consumir  contenido  solo  por  el  hecho  de

consumir  algo  (doomscrolling16).  Los  filósofos  aceleracionistas  Mark  Fisher  y  Robin  McKay

diagnosticaron esta condición como posmofilia (PoMo): un estado en el que el individuo se encuen‐

tra "saturado de significación".17

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en los memes brainrot "tung tung tung tung tung tung sahur" y "tralalero

trarlala".

Obra en pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín que escenifica una interpretación basada en los memes absurdos de internet "tung tung tung tung tung tung sahur" y "tralalero trarlala" viralizados en dos mil veinticinco.



Aquí es fundamental detenernos en la advertencia de Byung-Chul Han, quien identificó el peligro de

confundir  disponibilidad  con  conocimiento.  El  desborde  de  datos  no  nos  hace  más  sabios;  al

contrario,  nos  pierde.  Como sentenció  Han:  "La  información  por  sí  sola  no  ilumina  el  mundo.

Incluso puede oscurecerlo. A partir de cierto punto, la información no es informativa, sino deformati‐

va".18 El exceso de información es, en esencia, ruido. 

Para  ilustrar  esta  "deformación",  la  metáfora  de  "La biblioteca  de  Babel"  de  Jorge Luis  Borges

resulta precisa: en un mundo que contiene todos los libros con todas las combinaciones de letras

posibles, la sobreabundancia de información anula cualquier orden o conocimiento.19 (Figura 3) 

FIGURA 3

BIBLIOTECA DE BABEL

Frente a este archivo infinito, el usuario se refugia en lo que ya conoce, eligiendo lo que su lógica ha

precalculado. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en la obra Bibliotheque Babel del artista Jean-François Rauzier (2013).

Recreación en pixel art hecha por Jorge Brandon Salazar Marín a partir de la pieza "Bibliotheque Babel" basada en la obra de Borges, del artista Jean-François Rauzier editada en dos mil trece.



¿Qué pasa entonces con lo nuevo? Si todas las combinaciones posibles de ideas, palabras e imágenes

ya existen, crear algo genuinamente nuevo u original se vuelve casi imposible; cada nueva imagen es

solo  un libro  más  destinado a  perderse  en  los  anaqueles.  Por  el  contrario,  re-presentar  un  libro

olvidado es devolverle la vida. El rol del arte cambia: deja de ser creación ex nihilo (desde la nada)

para convertirse en un acto de selección y curaduría. 

Ilustración Oscura y cinismo tecnocrático

Cuando la Biblioteca de Babel se lleva al extremo, el resultado es el cinismo: ningún libro nuevo

importa. Prevalece un desinterés absoluto por cualquier realidad que no sirva como alimento para el

ciclo del uroboros. 

Esta tesis identifica un fenómeno específico que ocurre si se mantiene este sistema y es llevado al

límite: el cinismo tecnocrático. No es otra cosa que el ejercicio de poder a través de la tecnología a

costa de la integridad humana. Un caso paradigmático es la división de videojuegos de Microsoft,

XBOX. Persiguiendo márgenes de ganancia del 30% —muy superiores a los márgenes de dicha

industria—,20 la compañía despidió a nueve mil empleados en 2024, y tras el auge de la IA como

reemplazo  al  trabajo  humano,  un  directivo  sugirió  cínicamente  a  los  nuevos  desempleados  que

deberían buscar "apoyo emocional" en una inteligencia artificial.21

Se configura así un sistema que automatiza la ausencia de empatía. Este panorama invita a revisar la

Ilustración Oscura de Nick Land. Su filosofía y el movimiento de la Neorreacción proponen no

frenar, sino precipitar el colapso del orden social democrático.22

Bajo esta influencia se consolida la Neorreacción,23 un movimiento gestado en los márgenes de in‐

ternet cuya premisa es el rechazo absoluto a los ideales de la Ilustración. Para el neorreaccionario, la

democracia es el origen de la decadencia occidental,24 y está sostenida por lo que denominan "La

Catedral"25: una supuesta hegemonía progresista conformada por académicos, políticos y medios.26

Frente  a  esto,  su  propuesta  es  el  "abandono"  del  sistema  en  favor  de  modelos  de  gobernanza

autoritarios, jerárquicos e incluso eugenésicos.27 Land funciona aquí como el "supervillano filosófi‐

co"28 necesario: su diagnóstico es claro, pero su solución es la autodestrucción y el autoritarismo.29



El diagnóstico final del problema es, por tanto, devastador: un ciclo AutoPoiEdípico que genera un

ruido en el que vive el usuario posmoderno (PoMo) y lo insensibiliza a lo otro, culminando en un

cinismo tecnocrático, respaldado por filosofías neorreaccionarias que celebran el colapso. 

De la distopía a la utopía: redefiniendo la tecnología

El análisis de la distopía es vital para entender el presente, pero quedarse ahí conduce a la parálisis.

Resulta  más  edificante  —y  más  retador—  pensar  en  utopías:  no  como  fantasías,  sino  como

horizontes prácticos de emancipación. Horizontes renderizados.30

Crear puentes entre estos horizontes exige replantear el concepto que tenemos de tecnología. Y como

contrapropuesta  de  la  "Ilustración Oscura",  existen  otras  formas  de  pensar  la  tecnología  que  no

caigan en el cinismo tecnocrático. 

Para construir estos puentes, debemos arrebatarle el concepto de tecnología a los tecnócratas. Como

propone Yásnaya E. Gil, la tecnología necesita redefinirse: no debe limitarse al supuesto "desarrollo"

occidental de máquinas y eficiencia, sino entenderse como el conjunto de aprendizajes y prácticas

que nos permiten relacionarnos con el entorno31 y con lo otro. 

Bajo esta luz, surgen tecnologías de resistencia, como la ternura radical, que transforma el acto de

cuidar y formar redes de apoyo en una herramienta política contra la violencia sistémica.32

Ambos modelos comparten la genealogía del hacker: aquel que aprovecha la circulación acelerada

para vulnerar las reglas desde adentro. Como se menciona en la película Wargames: "ningún sistema

es totalmente seguro".33

Internet mismo nació de una contradicción al sistema tecnocrático: una tecnología militar convertida

en cuna de inteligencia colectiva. Esto motiva la pregunta fundamental planteada por la tallerista del

Centro de Cultura Digital Berenice Zambrano (@darkolina): "Si una tecnología tan potente como

internet nació del miedo, ¿qué podríamos crear si nuestras tecnologías nacieran del deseo, la ternura

o el juego?".34



La respuesta a esta pregunta define el horizonte de esta investigación. Una tecnología nacida del

deseo, la ternura y del juego debería producir oportunidades de interacción entre individuos que

permitan la comprensión existencial de lo otro. 

Frente a la saturación del ecosistema digital, la utopía que persigue esta investigación es que el arte

trascienda  la  mera  contemplación  estética,  el  estatismo del  museo  y  el  cinismo de  la  red,  para

convertirse en una herramienta funcional dentro del estado iref. Se anhela que la imagen digital deje

de ser un síntoma del ruido y en cambio opere como un mapa que nos permita tomar decisiones

dentro de nuestra era iref. 

El arte como exploit35

A continuación se presentan artistas y prácticas que anteceden a esta obra y provienen de distintos

medios  y  generaciones.  Independientemente  del  soporte,  su  contenido  es  la  síntesis:  toman  un

referente y lo traducen a la lógica de lo otro. 

Invader: Artista urbano. Su obra más popular, llamada "World Invasion" iniciada desde 1998 hasta

la actualidad, consiste en colocar mosaicos de personajes del videojuego de Taito (Space Inva‐

ders,  1978)  alrededor  del  mundo  simulando  una  "invasión"  extraterrestre,  al  día  de  hoy  ha

instalado 4,339 Invaders en 87 territorios.36 (Figura 4) 



FIGURA 4

TRIPLE TROUBLE

Cory Arcangel: Artista multimedia. Una de sus obras más conocidas, Super Mario Clouds (2002),

consiste en un cartucho de Mario Bros. modificado para aislar únicamente las nubes, hackeando

el código original, con el fin de volverlo un paisaje minimalista.37 (Figura 5) 

Vista de la instalación en la Newport Street Gallery, Londres. 

Fotografía de diversas obras de mosaico del artista Invader, quien colaboró con

Damien Hirst y Shepard Fairey para la muestra. HENI (2025).

Fotografía que documenta una instalación urbana de mosaicos de los artistas Invader, Damien Hirst y Shepard Fairey presentada en una galería de Londres en dos mil veinticinco.



FIGURA 5

SUPER MARIO CLOUDS

Vuk Ćosić: pionero del net.art quien utilizó las limitaciones computacionales de su tiempo como

forma de expresión creativa. Un ejemplo paradigmático es su serie ASCII History of Art for the

Blind, donde "traduce" obras de arte como la Venus de Milo, a una silueta reconocible construida

enteramente con signos de puntuación y letras.38 La obra History of Art for Airports, adapta las

mismas imágenes para funcionar como señalamientos en aeropuertos.39 (Figura 6) 

Obra de Cory Arcangel (2002), 

consistente en un cartucho de Nintendo modificado para mostrar únicamente las

nubes del videojuego Super Mario Bros.

Imagen de la célebre obra de Cory Arcangel de dos mil dos que aísla de forma minimalista únicamente las nubes de un cartucho modificado del videojuego Super Mario Bros.



FIGURA 6

VENUS

Manuel Felguérez: Artista mexicano cuya obra titulada La Máquina Estética en los años 70 repre‐

senta uno de los primeros ejemplos de la relación artista-máquina en México. Felguérez utilizó la

computadora  como  una  colaboradora  creativa;  generando  patrones  digitales  que  él  luego

interpretaba plásticamente al óleo.40 (Figura 7) 

A B

C

A) Venus de Milo (s. II a.C.). 

B) Obra de Vuk Ćosić, de la serie ASCII History of Art for the Blind (1998). C)

Obra de Vuk Ćosić, de la serie History of Art for Airports (1999).

Composición visual que compara la escultura clásica de la Venus de Milo con una versión en caracteres ASCII para personas ciegas y una adaptación simplificada para señalizaciones de aeropuertos creada por Vuk Ćosić en mil novecientos noventa y siete.



FIGURA 7

LA MÁQUINA ESTÉTICA

Isaac Kerlow: Pionero del arte digital en México, Kerlow presentó en 1986 la histórica muestra Arte

por computadora en el MAM. Su propuesta convirtió las limitaciones técnicas de la época —

píxeles, polígonos y paletas reducidas— en un lenguaje para reinterpretar la iconografía popular,

fusionando la rigidez digital de aquel tiempo para representar con patrones (Figura 8), o grecas

prehispánicas.41

A

B

Obras de Manuel Felguérez. A) Modelos geométricos generados por

computadora (1977). 

B) Libra, óleo/tela (1977).

SE muestran tres composiciones de modelos geométricos generados por computadora y la pintura Libra, parte de la serie la maquina estetica, pintura al óleo por el artista mexicano Manuel Felguérez en mil novecientos setenta y siete basados en dichos modelos generados por computadora.



FIGURA 8

DEL SARAPE AL PIXEL

Canek Zapata: Tecno-poeta y artista digital, Zapata analiza críticamente la tecnocultura mediante la

traducción de lenguajes. En Baldessari Emojis (after Goya Series, 1997),42 adapta el conceptua‐

lismo de John Baldessari  sustituyendo las imágenes originales por emojis.  Presentada en una

extensión de 51,000 píxeles, la obra demuestra cómo la gramática visual de la red reconfigura el

concepto artístico para el entorno digital. (Figura 9) 

A

B

A) Detalle de un sarape tradicional mexicano. 

B) Obra digital de Isaac Kerlow (c. 1986), parte de la exposición retrospectiva

Digital Antiguo, presentada en el Centro Multimedia del CENART en 2025,

curada por la Mtra. historiadora del Arte Gloria Angélica Corona.

Imagen comparativa que sitúa un fragmento del patrón textil de un sarape tradicional mexicano junto a una pieza de arte digital antiguo creada por Isaac Kerlow en mil novecientos ochenta y seis.



FIGURA 9

UN CLIP Y EL TEXTO "AND"

Murakit: Estudiante del Posgrado en Movimiento, Arte digital y Tecnologías de la Información de la

UNAM, y figura activa de la corriente actual de artistas digitales, al organizar y reunir proyectos

afines para realizar exposiciones y eventos de arte digital. Murakit emplea el pixel art junto a la

iconografía del  anime y los videojuegos del  internet  temprano en México para proponer una

"estética espiritual".43 Su producción destaca por explorar la fluidez de la identidad en la red a

través del desdoblamiento en múltiples roles y avatares, como su personaje Muri Furry. (Figura

10) 

A

B

A) AND, obra de la Goya Series (1997) del artista conceptual John Baldessari. 

B) Reinterpretación de la misma pieza por Canek Zapata (Baldessari Emojis,

2015–2020).

Composición que muestra lado a lado la obra de arte conceptual original de John Baldessari de mil novecientos setenta y dos y su respectiva reinterpretación digital con emojis hecha por Canek Zapata en dos mil diecisiete.



FIGURA 10

"MURI FURRY"

Estas obras de arte tienen en común sustraer un referente de su sistema de origen para forzarlo a

operar  bajo  la  lógica  de  lo  otro.  Todas  ellas  permitieron  volver  a  experimentar  una  imagen

preexistente. Ya sea traduciendo el código al óleo, la lana al píxel o el arte conceptual al emoji, la

operación artística hackea la posición en la que se tenía entendida una imagen. 

La estrategia de la modularidad

Si el exploit es la acción de hackear aprovechando las vulnerabilidades de un sistema aparentemente

cerrado,  para  abrir  el  ciclo  uroborico  necesitamos  una  estructura  que  lo  permita.  Aquí  entra  el

concepto de diseño modular. 

A

B

A) Persona de la comunidad furry (fursona). 

B) Obra pixel art de Murakit.

Imagen que contrasta la fotografía de un integrante de la comunidad furry con un retrato adaptado a la estética de pixel art creado por el artista Murakit en dos mil veinticinco.



Alejandro Pisanty define la modularidad como la creación de sistemas compuestos por subsistemas

autosuficientes que funcionan dentro de un marco mayor (como una bombilla estándar en cualquier

socket).44 Este  principio  se  opone  radicalmente  a  la  lógica  del  uroboros  tecnológico  actual,

ejemplificado en el iPhone: dispositivos cerrados, diseñados para no ser reparados y destinados a la

basura. 

Para que el arte sea capaz de romper y modificar ciclos este debe operar como un sistema abierto. Un

ejemplo de esta modularidad dentro del arte se encuentra en el performance Queridas Viejas de la ar‐

tista María Gimeno. En esta obra, Gimeno toma el libro La historia del arte de Gombrich —el libro

que fue y sigue siendo el canon del arte europeo— y lo interviene físicamente, cortando sus páginas

con un cuchillo para insertar a las mujeres omitidas.45 (Figura 11) 

FIGURA 11

CORTE AL LIBRO DE GOMBRICH

Gimeno nos enseña que el pasado no es un bloque monolítico, sino un sistema de módulos que

podemos (y debemos) reordenar. Esta tesis adopta esa misma lógica: el modelo no inventa la historia,

sino que "corta y pega" módulos de diversos contextos y tiempos para generar nuevas interpretacio‐

nes. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en el performance Queridas Viejas de la artista María Gimeno (2019).

Recreación digital en pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín sobre la acción artística de María Gimeno en dos mil diecinueve, donde intervino físicamente un libro de historia del arte.



Navegar el caos

Si aceptamos que la cultura es modular y acumulativa, nos enfrentamos al problema de la cantidad:

¿cómo navegar la inmensa Biblioteca de Babel sin perderse? 

La respuesta ya había sido planteada en el siglo XIX por Aby Warburg. Su "Atlas Mnemosine" fue

un  intento  pre-digital  de  cartografiar  la  memoria  de  Occidente.  Warburg  montaba  imágenes

heterogéneas en paneles negros para revelar conexiones secretas, buscando lo que llamó Pathosfor‐

meln (fórmulas del pathos)46, imágenes que sobreviven al tiempo y se van recontextualizando cons‐

tantemente en distintas culturas. Una forma de trazar genealogías y problemas estéticos en común a

lo largo del tiempo. (Figura 12) 



FIGURA 12

ATLAS MNEMOSINE

El método de Warburg es un antecedente directo de una arqueología de medios, un modo de leer las

conexiones ocultas en el caos del archivo en donde, como propone el teórico Siegfried Zielinski: "las

bibliotecas más excitantes son aquellas que se desbordan en su riqueza, de tal manera que no pueden

ser organizadas a cabalidad".47

Warburg,  al  navegar  por  la  extensa  tradición  plástica  europea,  y  Zielinski,  al  explorar  el  vasto

imaginario de los medios, demuestran que el ruido y la saturación dependen de la perspectiva. El

ruido no es ruido si se desencripta, la saturación no lo es si hay curaduría. Autores como McLuhan48

o Jacques Attali49 ven algo más en el ruido: más bien, lo que se considera ruido depende de bajo qué

circunstancia se enuncie. Desde esta perspectiva, la Biblioteca de Babel PoMo ya no es tan intimi‐

dante. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

a partir del Panel B del Atlas Mnemosine de Aby Warburg, registrado como

fotografía en 1929.

Versión en pixel art elaborada por Jorge Brandon Salazar Marín a partir del célebre Panel B del Atlas de imágenes Mnemosine de Aby Warburg registrado en mil novecientos veintinueve.



Dentro del intervalo resonante

Para navegar el ruido, organizar las imágenes visualmente no es suficiente. Marshall McLuhan y

Bruce  R.  Powers  advirtieron  que  los  medios  electrónicos  crean  un  "intervalo  resonante":  una

vibración tecnológica y omnidireccional que permite sentir y reaccionar colectivamente a escala pla‐

netaria.50 La imagen ya no es solo algo que se "ve" (oculocentrismo), sino algo que vibra y se siente

colectivamente, como ocurrió con la transmisión del Apolo 11. (Figura 13) 

FIGURA 13

TRANSMISIÓN DEL APOLO 11

Obra pixel art de Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), compuesta por

dos paneles: 

el superior reinterpreta la fotografía de la Tierra tomada por la tripulación del

Apolo 11 (1969), y el inferior se basa en una fotografía de Neal Boenzi que

documenta la reacción del público el día del regreso a la Tierra del Apolo 11,

publicada en The New York Times el 24 de julio de 1969.

Obra en pixel art de Jorge Brandon Salazar Marín dividida en dos secciones que reinterpretan la vista espacial de la Tierra y la respuesta emocional del público en mil novecientos sesenta y nueve.



Esta resonancia implica que la pantalla no es una ventana pensada sólo para ser vista,  sino una

superficie táctil hecha para ser tocada.51

Como argumenta W.J.T. Mitchell en  No existen los medios visuales, no existe la "pureza óptica".

Toda imagen involucra al cuerpo, al tacto y al oído.52 Aislar los sentidos es lo que permite hacernos

caer en la superficialidad del bucle digital de aislamiento y autoconsumo. Ignorar esta resonancia

híbrida nos aísla de lo que ocurre en nuestro entorno. 

Es aquí donde la teoría aterriza en la práctica. Si buscamos una salida al bucle digital inmaterial,

debemos acercarnos a procesos y obras que lo vuelvan evidente. 

La obra de la artista mexicana Andrea Badillo Sariñana (@badillo.sarinana, actual estudiante del

posgrado en Artes de la FAD), titulada  Según yo sabía nadar,  materializa esta condición híbrida

espacial,  temporal y multisensorial.  Se trata de una pintura al óleo sobre la que se proyecta una

transición programada de luces LED. Este mecanismo hace aparecer y desaparecer el texto "NO ME

QUIERO IR" junto a otros elementos pictóricos. (Figura 14) 



FIGURA 14

SEGÚN YO SABÍA NADAR

La transición entre lo que se pierde y lo que aparece es evidente solo para quien se detiene el tiempo

suficiente frente a la pintura. 

La  obra  de  Badillo  Sariñana  vuelve  evidente  que  las  imágenes  no  son  estáticas:  en  particular

demuestra que la interfaz digital (el LED) puede convivir orgánicamente con la tradición pictórica

por excelencia  (el  óleo).  El  pigmento,  la  luz,  el  texto y el  cuerpo (y el  tiempo,  el  espacio y la

virtualidad) coexisten en un mismo instante. 

Es aquí donde se materializa lo que en esta tesis definimos como el estado de hiperreferencialidad,

o estado iref: un estado de alta resonancia donde múltiples tiempos (pasados/presentes), sentidos (el

tacto/el oído/la vista) y múltiples medios (analógicos/digitales) coexisten en una misma tecnología,

facilitando vincularlas con otras tecnologías. Sin embargo, enfrentarse a esta simultaneidad puede

resultar abrumador. A diferencia de la pintura de Andrea Badillo, no todas las imágenes nos muestran

la complejidad de su fenómeno en su estado puro. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en la obra homónima de la artista Andrea Badillo Sariñana, 

una instalación que combina óleo sobre tela con iluminación programada de

luces LED, expuesta en la exposición individual "Las huellas de lo vivido",

Saltillo, México (2025).

Versión en pixel art basada en la instalación de luz y pintura de Andrea Badillo Sariñana de dos mil veinticinco, caracterizada por proyectar una transición de luces led sobre una pintura al óleo haciendo más o menos visibles elementos en la pintura, en particular el texto "no me quiero ir" que va apareciendo y desapareciendo en loop.



Para  esta  investigación  es  necesaria  una  tecnología,  parecida  a  una  luz  LED sobre  lienzo,  que

permita fijar una imagen a los sentidos a través de representarla con otras características. Encontrar

lo otro dentro de lo mismo. 

¡A pixelar el mundo!

Para deconstruir y analizar esta complejidad omnidireccional y multisensorial de una imagen sin

perdernos en el ruido, debemos desarrollar una metodología de traducción. 

Aquí es donde la retícula del pixel deja de ser una simple elección estética para convertirse en una

investigación a partir del arte: al limitar la información, obligamos al cerebro a completarla con sus

propias referencias, transformando la saturación pasiva en una reconstrucción activa. 

Si la realidad contemporánea se presenta como un flujo inabarcable de datos, intentar capturarla en

"alta definición" solo aumentaría el ruido. Se requiere, en cambio, una estrategia de baja resolución

conceptual: un filtro que, lejos de empobrecer la experiencia, nos obligue a identificar las estructuras

fundamentales que sostienen la imagen. Reducir facilita la eficiencia; comprimir los estímulos para

afinar la multisensorialidad. 

Pese a esta capacidad crítica, el píxel ha sido relegado frecuentemente a la nostalgia o al diseño

gráfico. Tras esta revisión de antecedentes, es posible delimitar la aportación original de la presente

investigación: utilizar el pixel art tanto por su estética, como por sus características metodológicas de

análisis y síntesis. 

Esta propuesta dialoga con lo que Hito Steyerl describe como la "condición de la imagen pobre". Si

Steyerl diagnostica su poder a través de la velocidad y circulación, esta tesis propone operacionalizar

esa pobreza mediante el pixel art.53

Definimos así al "pixelador" como el módulo o herramienta que reduce una imagen digital a sus

componentes mínimos. Al reducir la imagen a su unidad mínima y comprimir su gama cromática,

eliminamos el ruido periférico para dejar al descubierto la infraestructura técnica y simbólica que la

alta resolución suele ocultar. 



Se  utiliza  entonces  la  "imagen  pobre"  por  definición  —el  pixel  art—  como  un  laboratorio  de

ingeniería inversa. 

Estos antecedentes evidencian la necesidad de un arte que no sea simplemente "arte nuevo". No se

pretende ser  solo otro libro más en la  Biblioteca de Babel  que perpetúe la  cultura del  uroboros

AutoPoiEdípico.  De hacerlo,  continuaremos nadando contracorriente en un caudal  de referencias

donde cualquier mensaje se diluye en la economía de la atención. 

Nuestra condición urobórica, paradójicamente, también abre nuevas posibilidades de lectura. Pero

para aprovechar este acto de traducción, antes debemos volver a la pregunta más fundamental de to‐

das: ¿qué es, realmente, una imagen?
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CAPÍTULO UNO: imágenes

«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquíades.54

Gabriel García Márquez

1.1 ¿Qué es una imagen? (¿una mariposa, un baile, una ciudad vieja?)

¿Qué es exactamente una imagen? Aunque el instinto nos dicte que la definición de "imagen" es

compleja  y  varía  profundamente  según  su  contexto  cultural,  histórico  y  tecnológico,  cuando

pensamos en "la imagen" en singular, solemos referirnos a un arquetipo, a una idea idealizada. 

Este ha sido un tema constante en la tradición filosófica; Immanuel Kant, en particular, lo aborda en

la Crítica del juicio (§59) al hablar de las instituciones. Kant define las instituciones como aquellos

signos o consensos necesarios para que los conceptos se entiendan como reales;55 son definiciones

estables que nos permiten establecer un terreno común para el diálogo. Sin embargo, los consensos

son en sí mismos una trampa: al fijar límites rígidos para facilitar el entendimiento, domestican y

reducen la naturaleza inestable, evolutiva y plural del fenómeno. 

La ahora conocida como "teoría de la imagen" ha luchado constantemente con el problema de la

institucionalización de la imagen, es decir, con el intento de darle parámetros definidos. Y es que, ir

más allá de este enfoque kantiano centrado en lo instituido implica, necesariamente, abrir paso a la

diversidad y especificidad material de las imágenes. Por ello, en lugar de buscar una esencia única,

este  subcapítulo  adopta  el  enfoque  metodológico  de  diversos  autores  para  desarrollar  una  no-

definición de qué es una imagen. 

En este sentido, el pensador Gottfried Boehm señala que, aunque se trate de una cuestión filosófica,

es imposible pensar exclusivamente como filosófica al preguntarnos sobre las imágenes, debido a la

multiplicidad de disciplinas que las estudian. Toda teoría, por coherente que sea, es necesariamente

parcial, pues el punto de partida del análisis —su puesta en juego— determina inevitablemente el

método y las conclusiones.56



El filósofo Emmanuel Alloa profundiza esta idea al advertir que la misma pregunta ¿qué es una

imagen? es una trampa. Sostiene que este interrogante ignora cómo las imágenes se diseminan en

múltiples formas, evadiendo cualquier intento de reducirlas a una esencia singular (lo Uno)57. Esto

nos impide sostener un marco fijo o una definición estática para algo que es abstracto, dinámico y

volátil. 

Las imágenes como e-spectros

Una característica común en las  imágenes es  la  capacidad de crear  vínculos con el  pasado.  Las

imágenes, por tanto, suelen mediar la memoria. Es decir, no accedemos a la memoria de manera

directa o sin mediación. Siempre hay una imagen en medio, como un cuadro en un museo, una

escena en una película, o una narrativa en un libro. Bajo esta premisa, las imágenes actúan como

huellas de la historia. Ricoeur establece una relación entre la imagen, que es una representación de

algo ausente, y la memoria, que es el reconocimiento de lo que fue.58

Sin embargo, esta "huella" no es estática ni uniforme; su capacidad de evocar el pasado depende

intrínsecamente del soporte que la sustenta. Tomando en cuenta el medio que fija a las imágenes, el

teórico José Luis Brea propuso analizar las imágenes dividiéndolas en tres eras, donde las imágenes

mutan de características según el medio en el que son exhibidas. No hay fechas específicas para cada

era, porque en realidad ahora están conviviendo todas en la actualidad: la imagen-materia, el film y

la e-imagen. 

La primera era, la imagen-materia, se asocia a una memoria que él denomina de archivo o ROM.59

Se trata de una memoria inalterable, vinculada a técnicas y procesos plásticos donde la imagen se

inscribe  sobre  sustratos  físicos  como la  piedra  y  el  pigmento;  aquí,  las  imágenes  operan  como

máquinas que fijan la memoria a la materia. 



No obstante, es en la transición hacia la imagen-film (la segunda era) y, fundamentalmente, en la

llegada de la tercera era, la e-spectral,60 donde hallamos las características que definen a la imagen

en la  cultura  digital.  Brea  categoriza  a  estas  e-imágenes  como e-spectrales  porque actúan como

"fantasmas" sostenidos por una memoria volátil, similar a la memoria RAM61 de una computadora.

En este entorno, las imágenes se vuelven dinámicas y exigen una invocación constante para existir y

tener sentido; si el flujo se interrumpe, se desactivan, quedando a la espera de una nueva llamada. 

Al no tener un cuerpo físico, las imágenes digitales se adaptan a diferentes espacios en internet. Hoy

en día, necesitamos producir una avalancha constante de imágenes "rápidas" —como los memes—

para mantener vivas las historias más grandes. Por ejemplo, el universo (o lore)62 de un videojuego

se mantiene relevante solo porque sus fans extienden la narrativa del juego creando obras satélite,

como lo son el arte de fans (fan arts) y las publicaciones de fans (fan fics) sobre los personajes. 

En  el  fondo,  esto  funciona  exactamente  igual  que  la  antigua  tradición  oral,  donde  las  leyendas

sobrevivían al ser contadas una y otra vez de generación en generación; la única diferencia es que

hoy lo hacemos a través de pantallas. Por eso, en el mundo digital, la memoria de una imagen no está

grabada en piedra para siempre;  la  imagen solo "despierta" y existe en el  momento en que una

pantalla o dispositivo la trae a la vida. 

Es precisamente en este régimen inmaterial donde las imágenes se especializan para habitar diversos

nichos. Hoy requerimos de un flujo incesante de imágenes menores —como la producción masiva de

memes— para dar soporte a narrativas mayores, como ocurre con el lore. Por ello, sin comunidad no

hay lore ni metajuego. Es decir, la socialización de una imagen es fundamental para traerla de vuelta.

Las imágenes como máquinas de preguntas

Hoy en día, las imágenes digitales comparten un mismo código. Forman una red de referencias que

funciona tal como lo analizó Umberto Eco en la cultura pop: nos enganchan a las telenovelas porque

reconocemos los patrones "idénticos", pero disfrutamos de las "micro-variaciones" que cada usuario

les  aporta.63 Pero,  por  muy complejo que sea este  código,  seguiría  en suspensión si  no hubiera

alguien del otro lado de la pantalla para reactivarlo. 



Interpretar una imagen es, fundamentalmente, interrogarla. No importa si es un fresco antiguo o un

meme  viral;  toda  imagen  puede  ser  analizada  de  alguna  forma.  Es  entonces  cuando  nuestra

experiencia personal entra en juego y activa la polisemia de la imagen, es decir,  la infinidad de

sentidos y lecturas que puede tener, conectándola directamente con nuestro propio imaginario. Pero

ojo: comprender una imagen no la convierte automáticamente en memoria. Solo cuando esa imagen

logra  demostrar  su  valor  testimonial  y  nos  habla  de  lo  que  fuimos  o  somos,  es  cuando  logra

transmutarse, por fin, en memoria.64

No obstante, la capacidad de generar memoria a partir de una imagen suele tener condicionantes: con

frecuencia está mediada por la fricción y el rechazo hacia lo que se niega a ser interpretado de inme‐

diato. 

Esta tensión dialéctica —el acto de forzar a una imagen a darnos respuestas— fue brillantemente

ilustrada por Ad Reinhardt. En una de sus tiras cómicas, un sujeto se burla de un lienzo abstracto

apuntándolo con el dedo mientras ríe: «JA JA, ¿ESTO QUÉ REPRESENTA?». Su actitud carece de

asombro; es más bien un juicio. Pero el segundo panel invierte drásticamente el poder de la mirada:

la imagen despierta, se apropia del diálogo y, acorralando a su interlocutor, dispara de vuelta: «¿TÚ

QUÉ REPRESENTAS?». (Figura 15) 



FIGURA 15

¿TÚ QUÉ REPRESENTAS?

Con esa simple respuesta, la imagen revela su agencia relacional. No es que el lienzo tenga vida

propia, sino que funciona como una interfaz, un dispositivo de mediación,65 que nos demuestra que

nunca estamos fuera del sistema de interpretación. De golpe, el espectador es expulsado de su rol de

observador seguro y obligado a entrar al juego. Y aunque dudar de lo que vemos es nuestro derecho

y obligación, la lección de Reinhardt es clara: la forma en que interrogamos al arte expone nuestra

propia configuración mental. Una pregunta nunca es neutral; siempre confiesa más sobre quien la

hace que sobre el objeto mirado. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en una viñeta del artista Ad Reinhardt, perteneciente a su serie How to

Look at a Cubist Painting (1946).

Recreación en pixel art de una viñeta cómica del artista Ad Reinhardt: en el primer panel un hombre señala un cuadro abstracto riendo y preguntando qué representa; en el segundo panel, el cuadro le devuelve la pregunta al hombre.



Entender  que  las  imágenes  no  son  inocentes  y  que  "señalan  de  vuelta"  nos  permite  aplicarles

ingeniería inversa. En lugar de conformarnos con la primera impresión, podemos deconstruirlas capa

por capa. Con cada pregunta que formulamos y respondemos, la imagen cede un poco más, abriendo

nuevas profundidades para explorar. Así, el objetivo último de este enfoque no es recibir información

pasivamente,  sino mapear  de  forma activa  el  territorio  de una imagen,  utilizando la  duda como

herramienta para revelar cómo está construida y qué lógicas rigen su existencia. 

Las imágenes como bloques de construcción

Las imágenes pueden ser interpretadas a partir de un sistema lógico de relaciones. En su primera

gran obra, el Tractatus logico-philosophicus, el filósofo Ludwig Wittgenstein asume que "la imagen

es un modelo de la realidad".66 Esto implica situar a las imágenes dentro de un sistema estricto y

coherente con lo que nos indican nuestros sentidos. Como él mismo señala: "Nos hacemos imágenes

de  los  hechos",  lo  que  significa  que  la  imagen  presenta  una  situación  en  el  espacio  lógico,

delimitando "el darse y no darse de estados de cosas". Así, las imágenes nos hablan de los hechos: no

solo al representar lo que es, sino también al sugerir lo que no es y lo que potencialmente podría ser.
67

Sin  embargo,  el  problema de  esta  progresión  lógica  es  que  asume una  correspondencia  directa,

unívoca y estática entre la representación y el mundo. Este primer enfoque deja fuera el contexto, el

uso y la pluralidad de sentidos inherente a la representación misma. 

Con el tiempo, el propio Wittgenstein se dio cuenta de que su teoría era demasiado restrictiva. Esta

profunda autocrítica se refleja en las Investigaciones filosóficas, una obra póstuma en la que renuncia

a la rigidez de un sistema unificado.68 Para ilustrar la insuficiencia de su primera teoría, el filósofo

rescata  la  célebre  figura  del  pato-conejo  de  Jastrow,  un  trazado  que  puede  ser  interpretado

alternativamente  como  un  ave  o  como  un  mamífero.  Esta  inestabilidad  del  sentido  lanza  una

pregunta devastadora contra el modelo lógico del Tractatus: si la imagen es simplemente un modelo

objetivo de la realidad, ¿cómo es posible que una misma y única configuración logre representar dos

hechos completamente distintos dependiendo de cómo se articule su lectura?69 (Figura 16) 



FIGURA 16

PATO CONEJO

El  pato-conejo  demuestra  que  la  interpretación  no  reside  únicamente  en  la  imagen  —los  datos

sensoriales brutos de los cuales nos hacemos un modelo del mundo—, sino en la interacción entre el

usuario y el juego del lenguaje en el que participa. 

El  mundo  nunca  está  completo  para  nosotros,  pues  nosotros  somos  quienes  al  seguir  jugando

seguimos explorando el mundo y conociendo dinámicamente sus reglas. Como el propio Wittgens‐

tein  sugirió,  el  lenguaje  se  parece  más  a  una  ciudad  antigua:  una  estructura  que  ha  crecido

orgánicamente a través del tiempo, con una maraña de callejas viejas junto a barrios nuevos y planifi‐

cados.70 Navegamos y construimos nuestros lenguajes sobre estas capas de historias, de vínculos

entre imágenes e individuos, no sobre un plano lógico preestablecido. Si el lenguaje es una ciudad

antigua el mundo es un videojuego sandbox71 y una imagen es un bloque de construcción: un ele‐

mento que carece de un propósito fijo hasta que el jugador lo toma, lo ensambla y le otorga una

función específica dentro de su propia partida. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en el diagrama del psicólogo Joseph Jastrow, recuperado por

Wittgenstein en sus Investigaciones Filosóficas (1953).

Recreación en pixel art de la clásica ilusión óptica del pato-conejo del psicólogo Joseph Jastrow, retomada por Wittgenstein en sus Investigaciones Filosóficas de mil novecientos cincuenta y tres.



Las imágenes como mariposas revoloteando

Podríamos aseverar, ante las posturas presentadas, que no existe una única definición de qué son las

imágenes, hecho que resuena directamente en el pensamiento de Georges Didi-Huberman. 

Huberman nos previene del riesgo de tratar de fijar y aislar a las imágenes para estudiarlas. Hacerlo

sería como atrapar una mariposa con un alfiler: obtendremos un despojo, el cadáver de algo que solo

cobra  sentido  en  el  revolotear  de  sus  alas.  Para  Didi-Huberman,  las  imágenes  son  como  esa

mariposa: aparece súbitamente, nos detiene y, en su revoloteo errático, nos obliga a cuestionarnos

qué es eso que está allí, vivo y fugaz.72 (Figura 17) 

FIGURA 17

¿ES ESTO UNA IMAGEN?

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en el meme «Is this a pigeon?», originado en una escena del anime The

Brave Fighter of Sun Fighbird (1991).

Obra en pixel art enmarcada como un retablo, que reinterpreta el meme «Is this a pigeon?» sustituyendo la escena original por una gran mariposa revoloteando sobre un cielo nocturno, mientras una figura en la esquina inferior señala hacia ella.



Este vuelo errático, que la filósofa Marie-José Mondzain describe como un "baile", muestra cómo las

imágenes se explican al interactuar entre sí.73 Es en esta coreografía relacional —evasiva como la

mariposa de Didi-Huberman, ambigua como el pato-conejo de Wittgenstein y estratificada como su

ciudad  vieja—  donde  las  imágenes  se  vuelven  semiosis  (significados)  y  asumen  su  poder

experimental y tangible. 

A modo de síntesis —y asumiendo el riesgo de contradecir nuestra propia necesidad de certezas—, la

"no-definición" que proponemos es que la imagen no es un sustantivo estático, sino un verbo en

constante conjugación. No es un objeto cerrado, sino un evento relacional: una chispa que surge al

encender una interfaz, al deconstruir un código o al ensamblar un bloque dentro de nuestro propio

juego de lenguaje. Pretender encerrarla en un concepto universal es, en definitiva, clavarle un alfiler

a la mariposa. 

Notas

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, secst.cl. ↩

Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, trad. Mario Caimi (México, D.F.: Fondo de Cultura

Económica, 2011), §59, 284. Publicado originalmente como Kritik der reinen Vernunft (Riga:

Johann Friedrich Hartknoch, 1781). ↩

Gottfried Boehm, "Lo que se muestra. De la diferencia icónica," en Pensar la imagen, vol. 1,

ed. Emmanuel Alloa, trad. Ninoska Vera y Jorge Cáceres (Santiago de Chile: Ediciones

Metales Pesados, 2020), 30. Publicado originalmente como "Was sich zeigt. Von der

ikonischen Differenz" en Wie Bilder Sinn erzeugen: Die Macht des Zeigens (Berlín: Berlin

University Press, 2007). ↩

Emmanuel Alloa, "Entre transparencia y opacidad: lo que la imagen da a pensar," en Pensar la

imagen, vol. 1, ed. Emmanuel Alloa, trad. Ninoska Vera y Jorge Cáceres (Santiago de Chile:

Ediciones Metales Pesados, 2020), 11. Publicado originalmente como "Entre transparence et

opacité. Ce que l'image donne à penser" en Penser l'image (Dijon: Les Presses du Réel, 2010). 

↩

Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustín Neira (Madrid: Editorial Trotta,

2003), 21-23. ↩

José Luis Brea, Las tres eras de la imagen: imagen-materia, film, e-imagen (Madrid: Akal,

2023), 13. La analogía se refiere a la memoria ROM (Read-Only Memory) como metáfora de

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

https://www.secst.cl/upfiles/documentos/19072016_1207am_578dc39115fe9.pdf


un archivo estable y de largo plazo, cuyo contenido está fijo para ser consultado sin cambios,

correspondiendo a la "recuperación inmodificada" de la imagen-materia. En contraste, la RAM

(Random-Access Memory) alude a una memoria de trabajo volátil y efímera, donde los datos

están en constante procesamiento y cambio, tal como la naturaleza fluida de la e-imagen. ↩

Brea, Las tres eras de la imagen, 67. ↩

Brea, Las tres eras de la imagen, 87. ↩

El lore es el conjunto de historias, mitos, personajes, lugares y reglas que conforman el

trasfondo y el universo de una obra de ficción, especialmente en la fantasía y la ciencia ficción.

Es el "saber acumulado" de un mundo ficticio, que le da profundidad y coherencia. ↩

Umberto Eco, "Cultura popular y comunicación," conferencia presentada en el teatro del

Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico, 16 de octubre de 1987, video de

YouTube, 52:31, publicado por "Cubo Blanco Virtual" el 6 de enero de 2024, youtu.be. ↩
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Un videojuego de tipo sandbox (caja de arena) es un género que se caracteriza por ofrecer al

jugador una gran libertad para explorar un mundo abierto sin un camino o una narrativa

estrictamente predefinidos. En lugar de seguir una secuencia de misiones obligatorias, el
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objetivos. Juegos como Minecraft, Grand Theft Auto o The Legend of Zelda: Breath of the

Wild son ejemplos paradigmáticos de este género. ↩

Georges Didi-Huberman, La imagen mariposa, trad. Juan José Lahuerta (Barcelona: Mudito &

Co., 2007), 18. ↩

Marie-José Mondzain, "La imagen entre procedencia y destino" en Pensar la imagen, vol. 1,

ed. Emmanuel Alloa, trad. Carlos Garcia (Santiago de Chile: Ediciones Metales Pesados,

2020) 47-62, 57. ↩
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20. 



1.2 ORNITORRINCO

Este apartado explora qué sucede cuando nuestro sistema de creencias choca de frente contra lo

inclasificable; cuando surge una anomalía, un aparente "error de diseño" que, en lugar de destruir el

ecosistema, nos obliga a expandir nuestra mente y a reescribir por completo las reglas del juego. 

Deuda infinita

Vivimos en un mundo ya imaginado, gobernado por consensos establecidos en el pasado que dan

forma a nuestra realidad presente. 

Como diría el colectivo fundador del aceleracionismo, el CCRU, estamos atrapados en una deuda

infinita: "No puedes hablar, salvo que hagas que alguien lea este o aquel texto, o que alguien lea a

este sobre aquello."74 En otras palabras, nuestra vida está mediada por las reglas del pasado y las

herramientas  sociales  que  habilitan  la  comunicación,  condicionando  nuestra  forma  de  pensar  e

interactuar con el mundo. 

A lo largo del tiempo hemos encontrado consensos que nos permiten comunicarnos con nuestros

contemporáneos  y  conectar  con  nuestros  antepasados.  Según  la  premisa  aceleracionista,  estos

consensos incluso nos ayudan a predecir el futuro, ya que "el futuro ya está presente en el pasado".75

Por ello, podemos aprender del pasado que nuestros consensos en algún momento dejarán de serlo.

Ahora nos funcionan, pero es temporal. 

Bajo esta lógica de préstamos constantes, la comunicación se vuelve una transacción. No inventamos

el lenguaje cada vez que hablamos; lo tomamos prestado: según Umberto Eco, la capacidad para

"contratar y negociar" significados no surge del vacío, sino que depende de que operemos dentro de

un "sistema semiótico predefinido" y preexistente.76



Es dentro de un sistema de referencias asentado en el pasado donde adquiere forma la semiosis —la

interpretación de signos—. El principio fundamental es que, a mayor conocimiento del ecosistema de

imágenes,  mayor  será  nuestra  capacidad  intertextual  y  nuestra  habilidad  para  participar  en  la

interpretación.  Mientras  más  referencias  se  hayan  interiorizado,  más  sensible  se  volverá  nuestra

capacidad de formar vínculos y, por lo tanto, de transmutar a las imágenes en semiosis a través de su

interpretación. 

Sin embargo, los consensos del pasado, como toda regla, presentan anomalías: agentes de crisis o

mutaciones que los desafían. Ejemplos de esto son las obras de arte vanguardistas que rompen con la

tradición, o las excepciones que aparecen durante el método científico que derrumban una antigua

ley que se creía inmutable. 

Ornitorrinco como agente de caos

En su libro Kant y el ornitorrinco, Umberto Eco utiliza precisamente a este animal, el ornitorrinco,

como ejemplo de la imposibilidad de los consensos definitivos, debido a que dicho mamífero fue un

agente de caos taxonómico: es un mamífero que nada, pone huevos y tiene un pico como un pato,

además de cola de castor y un aguijón venenoso. 

Esta  amalgama  de  características,  que  parecen  tomadas  de  distintos  animales,  desafió  y

eventualmente  llevó  a  la  revisión  de  los  sistemas  de  clasificación  europeos,  obligando  a  los

naturalistas de la época a reconsiderar sus métodos y criterios. Para la zoología del siglo XVIII llegó

a considerarse un fraude, una ingeniosa quimera creada por un hábil taxidermista.77 (Figura 18-A) 



FIGURA 18

ORNITORRINCOS

Eco argumenta que el ornitorrinco, al ser inclasificable en su momento, ilustra cómo lo particular —

el animal— no se ajusta fácilmente a las categorías universales que creamos para entender el mundo.
78 Especula incluso que, de haber conocido la existencia del animal en su respectiva época, desafiaría

los modelos filosóficos de Aristóteles y Kant, dado su enfoque en la clasificación y categorización.

Recordemos que "Kant no sólo estaba al tanto [...] de la física newtoniana, sino también [...] de la

biología de su tiempo".79

A

B

A) Basada en un grabado incluido en la página 70 de la obra "American types of

animal life" (1894). 

B) Perry el Ornitorrinco, personaje de la serie Phineas y Ferb (2007). Obras

pixel art realizadas por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte).

Composición en dos paneles: A) recreación en pixel art de un grabado naturalista decimonónico del ornitorrinco, enmarcado con un estilo ornamentado, junto a su nombre científico Ornithorhynchus anatinus. B) versión pixel art de Perry el Ornitorrinco, personaje de la serie animada Phineas y Ferb de dos mil siete.



¿Qué pensaría Kant al conocer del ornitorrinco? Habría sentido la misma frustración que Aristóteles

cuando al  crear  reglas  para  definir  qué  animales  eran  rumiantes  y  se  topó con el  problema del

camello, que no encajaba en ninguna definición. Peor aún: al crear una nueva definición para incluir

al camello, esa misma regla excluía al buey, un claro rumiante, lo que subraya la dificultad de crear

categorías universales.80

Es posible continuar la reflexión de Eco: desde una perspectiva kantiana, aunque el ornitorrinco no

encajó en las anteriores categorías, lo juzgamos asumiendo que su estructura debería responder a una

finalidad coherente, aunque no comprendemos del todo su propósito.81

Una lección de humildad: la asimilación cultural del ornitorrinco

Y es que la ciencia se desarrolla progresivamente a partir de la evidencia existente; el descubrimiento

de fenómenos inesperados, como el ornitorrinco, obliga a la comunidad científica a reformular sus

reglas, expandiendo así el horizonte del conocimiento. De esta forma, el límite del conocimiento se

expande precisamente a partir de formarnos, como diría Wittgenstein, "imágenes de los hechos".82

El  ornitorrinco  nos  recuerda  que  las  clasificaciones  son  siempre  provisionales,  ya  que  las

excepciones desafían el consenso absoluto. 

Irónicamente, en nuestra era actual, la imagen del ornitorrinco, al estar ampliamente montada sobre

el estado iref ya no representa una crisis conceptual. Hoy es un animal más en el gran bestiario

taxonómico, donde todas sus características tienen sentido; además, se ha convertido en un ícono

popular (como Perry de Phineas y Ferb).83 (Figura 18-B) 



Siempre hay otro ornitorrinco: el "Monstruo de Tully"

Aunque hemos aceptado la existencia de ornitorrincos, nuestra época tiene sus propios enigmas que

replantean las clasificaciones taxonómicas: el Monstruo de Tully (Tullimonstrum gregarium). Este

fósil, descubierto por primera vez en 1955 en Mazon Creek, Illinois, posee una extraña forma: un

cuerpo blando, ojos en largos tallos y una probóscide larga con una pinza. Pese a los cientos de

ejemplares encontrados e investigados, no se ha logrado determinar si era un invertebrado (como un

pulpo) o un vertebrado (como un pez), ya que los hallazgos no han sido concluyentes.84 (Figura 19) 

FIGURA 19

MONSTRUO DE TULLY

La  razón  de  este  ejemplo  en  la  biología  es  que  en  realidad  cada  disciplina  tiene  sus  propios

"Monstruos  de  Tully"  o  sus  "ornitorrincos".  Seres  vivos  que  parecen  collages  de  animales

preexistentes, mostrándose como algo nuevo e inclasificable dentro de un mundo aparentemente ya

descubierto. 

El encontrar estas particularidades es similar a la labor del artista: cuando el arte aparece no viene de

la nada, es un colección de partes de otras obras de arte. Por ello la labor artística consiste en el acto

ya  sea  de  copiar,  robar,  recuperar,  reproducir  elementos  de  otros  contextos  y  re-insertarlos  al

ecosistema en un ciclo constante. La cultura suele alimentarse de la cultura, y su resultado será un

ornitorrinco al cual la cultura habrá de adaptarse para incluirlo. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en el animal extinto conocido como monstruo de Tully.

Recreación en pixel art del fósil conocido como monstruo de Tully (Tullimonstrum gregarium), un organismo de cuerpo alargado y aplanado, con ojos sostenidos en tallos laterales y una larga probóscide terminada en una pinza dentada.



Ornitorrincos en el arte

En este sentido, la obra de arte —y cualquier imagen peculiar— es similar al ornitorrinco. Aparece

en el mundo a partir de elementos que ya existían, pero los organiza de otra forma. Son quimeras. 

Si extendemos la idea, tanto quien hace collage, música o memes, como la IA generativa (GenAI) —

en una suerte de imitación de la creatividad biológica—, intentan funcionar de la misma forma,

uniendo elementos preexistentes y con suerte, conformar con ellas imágenes nuevas. 

El  equilibrio  de  incluir  imágenes  peculiares  radica  en  una  armonía  que  desafía  las  expectativas

convencionales. Las imágenes peculiares se presentan como casos que escapan a la clasificación o,

más bien, exigen la creación de nuevas categorías para poder incluirlas, pues su función es revelar lo

otro y, por tanto, lo desconocido. 

Por esta razón, imponer una definición única de qué es el arte simplifica las complejidades inherentes

a  las  interpretaciones  subjetivas  y  objetivas,  que  varían  ampliamente  entre  diferentes  contextos

culturales e históricos. 

El propio Immanuel Kant plantea que "lo bello es lo que place universalmente sin concepto",85 par‐

tiendo de la premisa de que la percepción siempre es subjetiva y nunca una regla empírica. Es decir,

cuando juzgamos algo como bello, reclamamos una validez universal para nuestro juicio, asumiendo

que otros deberían compartirlo, aunque no exista un concepto objetivo que lo justifique. 

Establecer una belleza o un arte absolutos enfrenta a la paradoja del ornitorrinco, simbolizando la

futilidad de fijar categorías universales en un mundo lleno de excepciones. 

Notas
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1.3 OZYMANDIAS

Desde  que  tallamos  la  primera  piedra  hasta  que  subimos  el  primer  archivo  a  la  nube,  hemos

construido gigantescas maquinarias tecnológicas con un solo propósito: vencer al olvido y anclar lo

efímero. Sin embargo, este apartado explora la inevitable derrota de esa empresa. Al adentrarnos en

la paradoja del monumento y la ruina, descubriremos que intentar preservar intacta la memoria es

una trampa, pues el tiempo no solo erosiona la materia, sino que muta implacablemente el sentido de

todo aquello que intentamos salvar. 

El rey olvidado en la arena

Utilizamos  imágenes  como  medio  para  traer  de  vuelta  el  pasado,  actuando  como  máquinas  de

memoria que no solo preservan lo que ya se fue, sino que también recontextualizan y reinterpretan el

pasado en el presente. Pero esta voluntad de eternizar el instante es, a menudo, una batalla perdida

contra la propia historia. 

El poema "Ozymandias" ejemplifica la paradoja de la preservación, mostrando la imposibilidad de

dicho retorno. En él, el poeta Percy Bysshe Shelley nos sitúa en un desierto (¿Egipto?), cuna de un

imperio olvidado donde solo quedan ruinas en la arena. Ahí se aprecia un pedestal que aún conserva

una inscripción. 

El texto grabado ordena a los "poderosos" que contemplen la obra del "gran rey" Ozymandias. No

obstante, la estatua es una ruina y, a su alrededor, su imperio ha sido borrado por el tiempo, dejando

solo la infinita arena del desierto.86 (Figura 20) 



FIGURA 20

OZYMANDIAS

El rostro desdibujado de Ozymandias simboliza el deseo humano de inmortalizar lo efímero y lo

perecedero, en un esfuerzo condenado a perder y desvanecerse con el tiempo. Pero la materia se

degrada y el mensaje original se reconfigura o muere, dando paso a otras imágenes que ocupan los

nichos  que  las  viejas  ceden.  Esta  tensión  refleja  la  inquietud  humana  por  preservar  el  pasado,

impulsada por el afecto hacia las imágenes que hemos interiorizado y los vínculos emocionales que

estas generan. 

Obra de pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en el poema homónimo de Percy Bysshe Shelley y en la apariencia del

busto de granito de Ramsés II, actualmente exhibido en el Museo Británico.

Obra en pixel art enmarcada como un retablo ornamentado, que muestra dos piernas colosales de piedra rotas, de pie en un desierto, junto a un rostro fragmentado de la estatua semienterrado en la arena, y un pequeño panel inferior con un rostro tallado más pequeño junto a una luna.



Tecnologías contra el olvido

Alejandro Pisanty, académico en el campo de la tecnología, planteó que nuestro deseo de anclar lo

efímero ha sido un motor de la innovación tecnológica. Él sostiene que la condición volátil de la

memoria  y  nuestra  tendencia  a  olvidar  han  impulsado  la  creación  de  herramientas  —desde  los

dibujos rupestres y la escritura hasta la fotografía y el smartphone— con un fin claro: volver el

recuerdo permanente, compartirlo y hacerlo accesible.87

Es precisamente esta aspiración de inmutabilidad la que José Luis Brea identifica con la función de

la "memoria no modificable (ROM)". Bajo esta óptica, hemos asignado a las imágenes el rol de

preservación,  encomendándoles  la  promesa  del  "eterno  retorno  de  lo  mismo",  que  refiere  a  la

naturaleza inmutable de ciertas memorias, análoga a la memoria de solo lectura en la informática.

Según Brea, la imagen-materia se carga de un "impulso mnemónico" (de la memoria) y se convierte

en una suerte de "disco duro del mundo", un archivo de back-up (respaldo) donde el pasado se confía

con la esperanza de una "recuperación inmodificada".88

Sin embargo, el monumento no puede contener la memoria sin modificarse. Una imagen muere o

evoluciona. Esta disyuntiva resuena en el pensamiento de Theodor W. Adorno, quien argumenta que

cuando  una  obra  de  arte  entra  al  museo,  muere.  La  propia  palabra  "museal"  adquiere  así  una

connotación  negativa,  refiriéndose  a  objetos  que,  al  ser  despojados  de  su  rol  social  activo,  han

perdido su relación vital con el observador y se comportan como entes pasivos.89

En este sentido, el significado de cualquier monumento, a pesar de su deseo de preservación eterna,

nunca es de "solo lectura". Por el contrario, es un texto vivo, reconfigurado constantemente por el

sistema que lo interpreta. Las imágenes como recuperación cumple su promesa, pero nunca replica

exactamente el pasado. 

Ozymandias lo ejemplifica: lo recuerdan porque su monumento persiste, pero su significado ha sido

modificado por el tiempo. Ya no es el símbolo del poder absoluto que él deseaba proyectar, sino el

emblema melancólico de la decadencia, de un hombre y un imperio que cayeron. 



La promesa de retorno ha motivado a la humanidad a crear sistemas de producción, indexación y

recuperación de información, desde la piedra tallada hasta la galería de un teléfono. Así proyectamos

el retorno del pasado: un fósil de Psittacosaurus juvenil hallado junto con los huesos de sus recién

nacidos hermanos,90 las  cartas de amor de Frida Kahlo y su diario deshojado y expuesto en un

museo, las ambiciones militares encapsuladas en la máscara mortuoria de Napoleón Bonaparte, o la

fotografía de un paparazzi de Lady Di observando en silencio el océano. (Figura 21) 

FIGURA 21

LADY DI

Obra de pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en el registro fotográfico de Diana de Gales en el océano realizado por un

paparazzi (1997).

Obra en pixel art que muestra a una mujer sentada en el extremo de un trampolín sobre el mar oscuro, con la mirada baja, en una escena tranquila y contemplativa iluminada tenuemente.



Como lo ejemplifica la imagen anterior, observar el pasado a través de un sustrato que lo fija nos

permite evocar anhelos, sueños, miedos y dudas, tejiendo un puente de empatía con nuestra propia

historia. Esto refleja nuestra capacidad retrocausal: la habilidad de reescribir y recontextualizar la

realidad de ayer a partir de nuestras experiencias presentes. Sin embargo, para que estas memorias

perduren e interactúen con nosotros, necesitan anclarse materialmente. Es aquí donde las tecnologías

juegan un papel crucial. 

Ruinas refulgentes

En este punto, resulta vital cuestionar nuestra percepción de los monumentos. Tradicionalmente los

pensamos como testigos silenciosos de la historia, diseñados para desafiar al tiempo; sin embargo,

aunque la tecnología —desde el impacto del cincel hasta el almacenamiento en un servidor— nos

prometa  eternidad,  la  realidad  siempre  nos  devuelve  fragmentos.  El  monumento  intenta  erigirse

como un archivo inmutable, pero inevitablemente se convierte en una ruina. Y es precisamente en

esta condición fragmentaria donde reside su verdadera potencia: al estar incompleta, la ruina nos

obliga a interrogarla, a llenar sus vacíos con nuestro propio imaginario y a mantener la memoria viva

a través de su constante reconstrucción. 

Para comprender  esta  dinámica,  debemos considerar  cómo la  historia  misma es la  encargada de

acumular estos escombros. Esta visión panorámica resuena profundamente con la célebre lectura que

Walter Benjamin hizo del Angelus Novus, una acuarela pintada por Paul Klee en 1920. 

En la obra, un ángel de trazos semiabstractos y ojos desorbitados parece retroceder pasmado ante

algo que contempla con horror. Benjamin lo bautizó como el "ángel de la historia": una figura cuya

mirada permanece clavada en el pasado mientras un vendaval ineludible lo arrastra, de espaldas,

hacia el futuro. ¿Y qué es lo que observa con tanto espanto? A diferencia de la narrativa oficial, el

ángel no ve una cadena de monumentos gloriosos, sino "una catástrofe única, que arroja a sus pies

ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar".91 (Figura 22) 



FIGURA 22

ANGELUS NOVUS

Si aceptamos la forma de replantear el pasado que representa este ángel, entonces el monumento

pierde su promesa de eternidad para revelarse como un fragmento más de esa catástrofe, donde la

estatua  milenaria  de  Ozymandias  y  el  archivo  digital  en  un  servidor  comparten  exactamente  el

mismo destino: no son bóvedas de seguridad inexpugnables, sino escombros que se amontonan en la

pila de la historia. 

Sin embargo —y aquí reside la clave—, estas ruinas no son silenciosas. Como argumenta Georges

Didi-Huberman, de ellas emanan "imágenes supervivientes". Son espectros cargados de una memoria

anacrónica que se niegan a desaparecer junto con la materia. La imagen sobrevive a la destrucción de

su propio sustrato y retorna como un fantasma para interpelarnos en el  presente.  Al analizar las

fotografías tomadas clandestinamente por el Sonderkommando en Auschwitz, Didi-Huberman llega

a una conclusión estremecedora: aunque los testigos perecieron, sus registros no lo hicieron. "Así

pues, son ellas, las imágenes, las que perduran: ellas son las supervivientes".92

Obra de pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en la obra de Paul Klee (1920).

Recreación en pixel art del Angelus Novus de Paul Klee: una figura angelical de trazos semiabstractos, con ojos desorbitados, brazos levantados y alas extendidas, sobre un fondo amarillento con la inscripción "klee 1920".



Y es que la verdadera victoria sobre el tiempo no radica en la preservación intacta del soporte, sino

en la capacidad de una imagen para sobrevivir a su propia ruina; para retornar, ineludiblemente otra,

y obligarnos a dialogar con su fantasma. El rastro del pasado, como afirma Benjamin, no es un

archivo  estático,  sino  una  aparición  fugaz:  "La  imagen  verdadera  del  pasado  pasa  de  largo

velozmente. El pasado sólo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca más volver, en el

instante en que se vuelve reconocible".93 Por ello, el eterno retorno nunca es de lo mismo; es siempre

el eterno retorno de lo otro. 
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1.4 EL AGUA DE ZELDA

Este  apartado  explora  cómo  tomamos  los  remanentes  de  nuestros  saberes  compartidos  y  los

reensamblamos para diseñar nuevos ecosistemas. Al abandonar la obsesión por crear réplicas exactas

de la realidad, descubriremos cómo la síntesis y las limitaciones tecnológicas nos impulsan a crear

imaginarios:  mundos  encapsulados  donde  las  imágenes  dejan  de  ser  un  reflejo  melancólico  del

pasado para convertirse en las reglas de un juego. 

Agua con limitaciones técnicas

A través de un conjunto de consensos e imágenes mentales, podemos proyectar y hacer tangible

nuestro modelo del mundo. Una vez que el mundo es proyectado en una imagen, su lógica interna

nos permite explorar y manipular la representación de esa realidad específica. 

Tomemos el agua como ejemplo. Toda especie viva interactúa con ella, pero solo los humanos hemos

tejido una red de representaciones simbólicas para invocarla (💧🚿🚰♒🌧). Estas representaciones

emergen de abstraer sus rasgos más evidentes, permitiéndonos dialogar sobre ella en su ausencia. Es

evidente que el símbolo no abarca la totalidad del fenómeno físico, y qué fortuna que no lo haga.

Como ilustra Jorge Luis Borges en su microrrelato "Del rigor en la ciencia", un mapa que intenta

coincidir a escala real con su imperio termina siendo inútil, condenado a volverse una ruina.94

El mapa no es el territorio, ni el emoji es el agua. Pero es precisamente esta falta de exactitud la que

nos otorga nuestro mayor poder interpretativo: al liberarnos de la réplica exacta, podemos hablar no

de una sola agua, sino de múltiples aguas según el contexto —el agua como recurso (🚰), como

clima (🌧) o como símbolo astral (♒)—, expandiendo nuestro mundo en lugar de simplemente cal‐

carlo. 



Esta misma lógica aplica a los entornos digitales. El filósofo Joaquín Siabra Fraile analiza cómo el

agua en el videojuego clásico The Legend of Zelda (1986) se define única y exclusivamente por su

función dentro del sistema. Aunque visualmente la decodificamos como "agua" por ser azul, esta no

moja, no hierve ni se puede bucear en ella; su único propósito estructural es ser un obstáculo que

impide el paso del avatar.95 De este modo, queda claro que los gráficos no buscan ser una copia fiel

de la realidad, sino una interfaz táctica: un conjunto de señales que nos indican qué podemos —y qué

no podemos— hacer dentro de las reglas de ese juego en particular. (Figura 23) 

FIGURA 23

LA GRAN FUENTE DEL AGUA

Esta lógica de síntesis abarca la construcción completa del mundo del juego, integrando cada signo

para formar un entorno cohesivo y funcional. Cada pieza se engarza con la anterior para crear un

universo en miniatura. De hecho, Shigeru Miyamoto —creador de franquicias como Mario Bros. y

The Legend of Zelda— basa el diseño de sus mapas en el concepto tradicional japonés de Hakoniwa

(箱庭) o "jardín en miniatura",96 pues este formato le permite condensar la inmensidad de un paisaje

en un espacio acotado y manejable.97

Captura de una pantalla del videojuego The Legend of Zelda (Nintendo, 1986). 

Screenshot original del juego.

Captura de pantalla en pixel art de The Legend of Zelda: rodeada de rocas y arbustos con cuatro árboles a los lados, en el centro se extiende un gran rectángulo de agua azul con una hada flotando en su interior, mientras el avatar verde del jugador aguarda justo debajo, al borde del agua.



Pequeñas grandes experiencias

Al analizar la influencia de esta estética en los videojuegos, Terumi Toyama define el  hakoniwa

como "el acto de traer un lugar imaginario a un sitio real [...] creando una versión en miniatura del

mismo".98

Con el tiempo, esta tradición de representar escenas en miniatura ha evolucionado hasta convertirse

en un  souvenir tradicional japonés, a menudo industrializado como un diorama prefabricado que

captura la esencia de un mundo sintetizado —ya sea real o ficticio— para despertar la imaginación

del observador. (Figura 24) 

FIGURA 24

HAKONIWA

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en un hakoniwa, jardín miniatura de la tradición japonesa.

Obra animada en pixel art en tonos verdes que muestra un hakoniwa, jardín en miniatura japonés: un arco de piedra cubierto de musgo, rodeado de cochinillas y enredaderas con una figura de buda en su interior, rodeado de pasto alto, sobre una base que condensa toda la escena en un espacio reducido.



En esencia, cada hakoniwa invita a la mente a explorar narrativas inmensas que han sido deliberada‐

mente comprimidas, ya sea a través de las ramas de un bonsái,  el  plástico de una maqueta o la

cuadrícula de unos píxeles azules, como el agua de Zelda. 

La sensación de estar frente a un imaginario comprimido es justamente lo que el diseñador Shigeru

Miyamoto buscó trasladar a la experiencia de usuario (UX) en The Legend of Zelda. El objetivo era

crear un mundo de píxeles que se sintiera como un entorno orgánico y cohesivo, en lugar de un

simple mapa de bits. Así, este universo funciona como un hakoniwa digital: una red de imágenes in‐

terconectadas que constituyen una realidad propia; un ecosistema con sus propias reglas de juego. 

Miyamoto aplicó esta idea para que, a pesar de las severas limitaciones técnicas de la época, la

interfaz evocara un vasto campo para la exploración no lineal. En este espacio, el significado de los

elementos depende estrictamente de su sintaxis espacial. El "agua" se decodifica como tal por su

forma y función dentro del mapa general: una tira azul es un río, un rectángulo es un lago, y una gran

extensión en el borde es un océano. Los gráficos y las mecánicas forman un sistema indisoluble

donde la coherencia estética de todos sus componentes es lo que hace que este mundo artificial se

sienta real. 

Imaginarios como sistemas interconectados

Dentro de un videojuego, los gráficos no imitan la realidad; en cambio, se adaptan y cambian en

respuesta a las acciones del jugador, creando una experiencia única y personalizada. Toma módulos

preexistentes  de nuestros imaginarios colectivos —la idea de "agua",  la  forma de un "árbol",  el

arquetipo de un "héroe"— y los recontextualiza, dándoles una función nueva dentro de su propia ló‐

gica. 

Ya no se trata de la lucha defensiva de Ozymandias contra el olvido,99 sino de utilizar sus ruinas y la

arena del tiempo como bloques para ejecutar un acto creativo: la construcción de mundos habitables.

No  preservamos  el  pasado  como  un  archivo  sellado  y  estéril;  en  su  lugar,  reinterpretamos  sus

fragmentos y los utilizamos como píxeles de construcción para edificar nuevos presentes. 



El videojuego no busca parecerse al mundo físico, sino ofrecer uno propio. Nos demuestra cómo la

tecnología estructura las imágenes, pero es nuestra mente la que rellena los vacíos que el píxel no

alcanza a renderizar. Porque imaginar también es una forma de habitar. 
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CAPÍTULO DOS: Hiperreferencialidad

2.1 EL OJO RECONFIGURADO

En el estado iref, la idea de una creación "original" y pura ha cedido para dar paso a una red donde

todo está previamente interconectado. Este apartado explora cómo la tecnología ha hecho evidente lo

que la historia del arte siempre supo: que toda imagen es un remix, un tejido de referencias pasadas. 

Pathosformeln, metaimagen e hiperreferencialidad

El concepto de hiperreferencialidad (iref) describe un estado en el que múltiples temporalidades y

espacios  interactúan.  Esto  genera  una  resonancia  entre  los  usuarios,  permitiéndoles  recircular

referencias al tiempo que crean accesos directos a otros imaginarios. Este fenómeno fue anticipado

por el historiador Aby Warburg, quien a través de sus Pathosformeln100 (fórmulas de emoción) ex‐

ploró las imágenes que parecen persistentes en el arte occidental pese al paso del tiempo y las ten‐

dencias. 

Décadas  más  tarde,  esta  interconexión  sería  expandida  por  W.J.T.  Mitchell  bajo  el  término

metaimagen, definiendo aquellas imágenes que reflexionan sobre otras imágenes101 y consolidando

dinámicas  de  trazabilidad  donde  toda  representación  hace  referencia  a  otra.  Sin  embargo,  esta

expansión  teórica  conlleva  un  riesgo  estructural:  la  inflación  del  concepto.  El  problema  con  la

definición de metaimagen es que, si teóricamente toda imagen puede contener a otras, entonces cada

imagen se convierte en una metaimagen, lo cual diluye su precisión y utilidad analítica. 



El estado iref se perfila como un complemento a estas teorías previas, agregando la dimensión de las

tecnologías que permiten dichos vínculos. Concibe el imaginario como un ecosistema donde toda

imagen es indisociable de su soporte técnico. La iref no se limita únicamente a lo que una imagen

contiene —pues aceptamos que toda imagen es portadora de Pathosformeln y que toda imagen es

una metaimagen—, sino que subraya cómo ese contenido es reconfigurado por su infraestructura. Lo

que una imagen muestra ya no es solo un atributo referencial, sino el resultado de la tecnología que

se le impone; el contenido no desaparece, pero se vuelve inseparable de la velocidad y las redes que

permiten su existencia. 

¿En qué se parece una pintura al óleo al meme de un gato?

En el pasado, la capacidad de las imágenes para contener o referirse a otras se consideraba algo

excepcional. La pintura  Las Meninas (1656) de Diego Velázquez es un caso ejemplar del periodo

barroco. A través del juego de miradas entre los personajes y el  espectador,  la obra presenta un

sistema  de  referencias  cruzadas  que  invita  a  leerla  constantemente  para  descubrir  múltiples

significados.  Este  juego  de  espejos,  siglos  antes  de  la  era  digital,  ya  planteaba  una  forma  de

interactividad dinámica a través de la trazabilidad de sus referencias. (Figura 25) 



FIGURA 25

LAS MENINAS

Las Meninas es una pintura tan atemporal que ha trascendido los muros del Museo del Prado para

convertirse en un icono de la cultura popular. La obra ha sido apropiada, parodiada y remixeada hasta

el cansancio, demostrando una flexibilidad inusual que le permite prosperar en la cultura cibernética

actual, donde la adaptabilidad es clave. 

Esta incesante revisión resuena con la lógica contemporánea, donde el remix es la norma y no la

excepción. Facilitado por la tecnología digital, el proceso de conectar referencias permite ahora que

cualquier usuario comprenda y manipule interconexiones al instante. Esta dinámica, antes exclusiva

del gran arte y de la academia, se fue volviendo común hasta alcanzar el punto de resonancia: un

sistema que, al vibrar en la misma frecuencia cultural, es capaz de entenderse a sí mismo. Tuvo que

haber unas Meninas para que después existieran memes. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en Las Meninas (1656) del artista español Diego Velázquez.

Recreación en pixel art de Las Meninas de Velázquez, en tonos rojizos y morados: la infanta al centro rodeada de sus damas, con el propio pintor de pie ante un lienzo a la izquierda, un espejo al fondo y una figura en la puerta iluminada.



Es debido a que, si pensamos en los memes operativamente, nos percatamos que estos funcionan

como máquinas sofisticadas que dependen de un bagaje cultural compartido. Al igual que la pintura

de Velázquez —que parece cotidiana al principio pero se complejiza a medida que trazamos sus

vínculos hacia el Pathosformeln del autorretrato de Velázquez y la metaimagen de cada uno de los

integrantes de la corte—, el meme debe parecer sencillo en la superficie pero sólo para quienes ya

tienen interiorizadas las referencias para interpretarlo. Cuanto más fácil sea de decodificar, más fácil

será de replicar y reinterpretar. 

Por  ello,  el  desafío  de  interpretar  memes  radica  en  las  referencias  específicas  que  contienen.

Pensemos en los "curimemes"102 (memes calcados con prisa, sintetizando sus formas a partir de otras

fuentes).  Son  fusiones  donde,  cuanto  mejor  se  conozca  la  referencia  de  origen,  mayor  será  la

comprensión de la  imagen final.  El  ejemplo que se  presenta  aquí  es  un meme cimentado en lo

absurdo: una fotografía de un gato cualquiera caminando por un jardín, acompañada del texto "puta

digo miau", siendo a la vez ofensivo e ilógico. Al comprender la estructura de esa imagen base, el

creador (o curimemero) puede aplicarle la "skin" (el revestimiento estético o apariencia) que desee al

gato original, disfrazándolo de algún otro personaje de la cultura popular y sumando una nueva capa

de significado. (Figura 26) 



FIGURA 26

CURIMEME O MEME CALCADO

A)

B)



C)

Este ejercicio de calcar y rellenar un molde preexistente con nuevas referencias nos lleva a una

conclusión ineludible: en el estado iref, la idea de crear desde un lienzo en blanco es una ilusión. Ya

sea en la corte de Felipe IV con Velázquez o en los foros de internet con una plantilla de un gato, el

mecanismo operativo es idéntico. Se toman elementos previos, se alteran sus contextos y se lanzan

de vuelta al flujo cultural. 

Copiar,  transformar  y  combinar  son  un  hecho  constante  de  la  producción  de  imágenes.  Como

exploraremos a continuación, esta hiperreferencialidad no es un síntoma de falta de originalidad o de

pereza creativa, sino la confirmación absoluta de que la originalidad está en la remezcla. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en A) el meme "puta digo miau", B) el Pokémon Sprigatito, C) un curi

(meme calcado) con características de A) y B).

Tríptico en pixel art: A) un gato pálido caminando de noche por un jardín con el texto "puta" arriba y "digo miau" abajo; B) el Pokémon Sprigatito, una pequeña criatura felina verde de pie; C) una versión calcada del gato original, ahora con orejas y ojos verdes similares a los de Sprigatito, caminando bajo la lluvia con el mismo texto "Puta digo miau".



Todo es un remix

Fenómenos  como  la  metaimagen  confirman  que  cualquier  representación  siempre  mantiene

conexiones con otras. Como demuestra el documental Everything is a Remix, la idea de un "original"

puro se desvanece ante la evidencia de que la creación es,  en esencia,  una sofisticada forma de

edición y mezcla.103

Ahora bien, ¿cómo transitamos de la referencia histórica al estado iref? La respuesta yace en la am‐

plificación de nuestros sentidos mediante la tecnología, manifestándose a través de lo que el teórico

de la cultura electrónica William Mitchell104 define como el "ojo reconfigurado": un sentido (en este

caso, la vista) que ya no es puramente biológico, sino que ha sido potenciado por el procesamiento

digital y las bases de datos.105

Y es aquí donde ocurre el salto radical: al mirar el mundo a través de este ojo hiperconectado que va

más allá de la vista, dejamos en el proceso una inmensa huella de datos e interacciones. 

Este "ojo reconfigurado" debe entenderse, entonces, no como un órgano biológico aislado, sino como

una interfaz multisensorial. En el ecosistema digital contemporáneo, la experiencia de la imagen ha

dejado de ser exclusivamente retiniana. Interactuar con un meme o un archivo multimedia involucra

el tacto al deslizar una pantalla, el estímulo sonoro de los audios integrados que le dan contexto, y la

respuesta  motriz  de  hacer  clic,  compartir  o  alterar  el  código.  Percibimos  con  todo  el  cuerpo

conectado a la red. 

Al navegar a través de esta red de estímulos, no solo consumimos el remix, sino que nos convertimos

en engranajes activos de su maquinaria. Cada like, cada scroll y cada imagen guardada o modificada

se transforma en información que alimenta la inmensa base de datos de la que surgirán las futuras re‐

configuraciones. 

De este  modo,  en  el  estado  iref,  la  máxima "todo es  un  remix"  trasciende  la  mera  apropiación

estética. Ya no se trata solo de que las imágenes copien a otras imágenes en su forma, sino de que

nuestra  propia  experiencia  multisensorial,  nuestras  interacciones  y  nuestras  huellas  digitales  son

constantemente remezcladas por la infraestructura tecnológica para construir el imaginario colectivo

del presente. 
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2.2 TSUKUMOGAMI

Este apartado explora el punto de mayor capacidad referencial de una imagen dentro de la iref, el

momento en que un archivo cruza la frontera de lo inerte. Veremos cómo, a fuerza de acumular datos

y  metadatos,  las  imágenes  dejan  de  ser  simples  representaciones  pasivas  para  convertirse  en

entidades autónomas; organismos que reclaman su propio espacio,  memoria y agencia dentro de

nuestro ecosistema cultural. 

Imágenes con vida propia

Gracias a los consensos culturales a partir de las tecnologías, las imágenes que nos llegan cargan

consigo vínculos dinámicos que trascienden su estado de meros objetos, asumiendo características de

"seres vivos". 

¿Por qué afirmar que operan como seres vivos? No en un sentido biológico estricto, por supuesto,

sino porque dentro del ecosistema cultural exhiben patrones de comportamiento sorprendentemente

orgánicos. Las imágenes en el estado iref nacen de un estímulo, se reproducen de manera autónoma

(a través de la viralidad),  mutan (con cada interacción o remix) y se adaptan a las reglas de su

entorno para almacenarse en la memoria de los usuarios. 

Una analogía útil para entender este fenómeno es el Tsukumogami (付喪神). En el folclore japonés,

un Tsukumogami es una herramienta u objeto cotidiano que, tras un largo periodo de uso y desgaste,

acumula tanta energía e historia que adquiere un espíritu propio (kami).106 En nuestro contexto de

aceleración, una imagen no necesita cien años para cobrar vida; le basta con la fricción constante de

la red. (Figura 27) 



FIGURA 27

UN TSUKUMOGAMI

Al acumular esta inmensa huella de datos, la imagen se emancipa de su creador original. Deja de ser

un  archivo  pasivo  que  espera  ser  abierto,  para  convertirse  en  un  agente  activo.  Estas  imágenes

"vivas"  provocan  reacciones  emocionales  reales,  modifican  discursos  políticos  o  culturales  y

compiten ferozmente por nuestra atención. Se han convertido en entidades con las que convivimos,

demostrando que la información, cuando se conecta e interactúa lo suficiente, inevitablemente se ani‐

ma. 

De este modo, cada imagen previa funciona como una plantilla dinámica, abierta a ser actualizada

con nuevas anotaciones. Al adquirir esta vida propia, la imagen se convierte en un verdadero Tsuku‐

mogami, trascendiendo su forma material para devenir en una entidad autónoma. 

Con cada interacción,  las imágenes acumulan estratos adicionales de sentido y nuevos nodos de

conexión. Asumir la existencia de la  iref implica reconocer cómo esta acumulación transforma lo

inerte en vibrante, lo estático en dinámico y lo unidimensional en una entidad con múltiples capas:

una  larga  tradición  de  iconicidad  y  una  fuerte  carga  semántica,  lo  suficiente  para  ser,

irremediablemente, otra cosa. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en Tsukumogami de un Ohitsu (arrocera japonesa) 

a partir de un grabado de Kawanabe Kyōsai (Kyōsai Nishiki-e, 暁斎鈍画, 1881).

Obra animada en pixel art que representa un Tsukumogami: una arrocera japonesa (Ohitsu) tradicional cobrando vida propia, con rasgos animados que evocan un espíritu (kami) surgiendo del objeto de madera.



Notas

Michael Dylan Foster, "Yōkai 101: Explorando la emoción del folclore japonés" (conferencia,

Japan Society of Northern California), video de YouTube, 1:05:58, publicado el 12 de marzo

de 2021, youtu.be. ↩

1. 

https://youtu.be/-jGrBeBfNn8


2.3 READY PLAYER ONE

Este subcapítulo explora cómo la iref —y por extensión el acto de hacer referencia— ha dejado de

ser un acertijo para eruditos y se ha convertido en nuestro lenguaje universal. Descubriremos que

reconocer estas referencias compartidas es mucho más que simple entretenimiento o nostalgia: es el

pegamento social definitivo y una auténtica forma de poder colectivo. 

La muerte del lector modelo

El proceso de semiosis —la forma en que interpretamos y damos sentido a las imágenes— se nutre

de  un  constante  fluir  de  datos.  Es  un  proceso  aditivo  que  transforma  los  simples  vínculos  en

hipervínculos: un mecanismo que amplifica el significado al conectar contextos que previamente

operaban de forma aislada, permitiendo una interpretación mucho más rica y multidimensional. 

El  semiólogo  Umberto  Eco  reflexionó  sobre  cómo,  en  el  pasado,  desentrañar  estas  complejas

referencias  mediáticas  requería  la  figura  de  un  "lector  modelo":  un  espectador  dotado  de  un

conocimiento cultural  sumamente sofisticado. Para ilustrarlo utilizó una escena de la película de

1982 E.T., el extraterrestre,107 donde el protagonista se encuentra con un niño disfrazado de Yoda,

personaje de la película de 1980 Star Wars: The Empire Strikes Back.108 Para entender la referencia,

el  público  necesitaba  no  sólo  un  conocimiento  intertextual  (haber  visto  ambas  películas),  sino

también contextual (saber que el creador de ambos personajes, Carlo Rambaldi,  y los directores,

Steven Spielberg y George Lucas, estaban conectados).109 (Figura 28) 



FIGURA 28

E.T. Y YODA

Eco señaló que este tipo de mecanismo de referenciación, antes reservado para el arte experimental

de vanguardia y las audiencias de nicho, se estaba volviendo común y popular. Presuponía que la

audiencia ya poseía información transmitida y asimilada previamente a través de otros medios. Así,

las  películas,  programas  de  televisión  y  otros  productos  de  la  cultura  mediatizada  incorporan

referencias que, aunque sofisticadas, están diseñadas para ser reconocidas por una audiencia masiva.

Este fenómeno, característica prominente de la intertextualidad,110 es parte implícita de la cultura de

masas. 

Sin embargo, con la llegada de la web y la consolidación de la cultura digital, el "lector modelo" de

Eco ha cedido dando paso a los fenómenos virales y al conocimiento colectivo. En la actualidad,

decodificar  las  referencias  no  obedece  únicamente  a  la  simplificación  o  la  familiarización  del

significado, sino al hecho de que formamos parte de un gran dispositivo de interpretación colectiva. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en un fotograma de la película E.T. el extraterrestre de Steven Spielberg

(1982).

Obra animada en pixel art que recrea el encuentro entre E.T. y un niño disfrazado de Yoda, en referencia a la escena analizada por Umberto Eco sobre el conocimiento intertextual compartido entre ambas películas.



En otras palabras, la habilidad de descifrar referencias ya no es únicamente un guiño cómplice entre

los devotos de un ícono o entre dos intelectuales en un museo. Por el contrario, se ha convertido en

una nueva capacidad del público masivo: un acceso directo a la memoria colectiva que le permite

jugar con ella, sonriendo mientras señala el «mira, es Yoda» descrito por Eco. Para las sociedades

hipermediatizadas, el estado iref ha dejado de ser un simple fenómeno de vincular referencias para

convertirse en la base existencial e identitaria de individuos y colectivos. 

Descubriendo huevos de pascua

Si en la década de los ochenta la aparición de Yoda en E.T. funcionaba como un guiño cómplice, en

la actualidad esa lógica se ha radicalizado hasta volverse estructural. La culminación de este proceso

se manifiesta en obras que ya no solo contienen referencias, sino que están edificadas enteramente

sobre ellas, lo que plantea preguntas sobre la originalidad y el valor cultural de estas creaciones. 

Para entender cómo esta red intertextual logra cohesionar a los individuos, es necesario observar una

de las mecánicas fundamentales de la cultura digital: el easter egg (huevo de pascua). 

Un easter egg es un mensaje, guiño o función oculta dentro de un medio digital, llamado así por su

similitud con el juego infantil de buscar huevos escondidos el Domingo de Pascua. Lejos de nacer

como una estrategia narrativa de los grandes estudios, surgió como un acto de resistencia individual.

En 1980, el programador Warren Robinett escondió su nombre en una habitación secreta dentro del

código  del  videojuego  Adventure,  como  una  rebelión  contra  el  anonimato  impuesto  por  Atari,

empresa que se negaba a dar crédito a sus desarrolladores.111

Este precedente histórico es crucial.  El hallazgo de este primer secreto transformó el código del

videojuego en un canal de comunicación clandestino. Una vez descubierto masivamente y pasado de

boca en boca, cumplió una doble función: validó el conocimiento especializado de los jugadores y

les confirió la capacidad de organizarse en torno a ese descubrimiento. Si Robinett usó el código para

decir "yo hice esto en secreto", la comunidad usó el descubrimiento para decir "este secreto nos une".

(Figura 29-A) 



FIGURA 29

DEL HUEVO DE PASCUA AL EJÉRCITO DE AVATARES

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en A) Easter egg dentro del juego Adventure (1980) B) un cuadro de la

batalla final de la película Ready Player One (2018).

Díptico en pixel art: A) el easter egg oculto de Warren Robinett dentro del videojuego Adventure de 1980. B) la batalla final de Ready Player One, con un ejército de avatares heterogéneos representando distintos personajes de la cultura pop.



El archivo cultural como campo de juego

Este huevo de pascua fue el cimiento de la obra de ficción Ready Player One (tanto la novela de Er‐

nest Cline como la adaptación de Spielberg112). En ella, la historia nos sitúa en un futuro distópico

donde la humanidad, para escapar de una realidad física en ruinas,  vive inmersa en un inmenso

ecosistema de realidad virtual llamado OASIS. Al morir su excéntrico creador, este deja su fortuna y

el control total del universo digital a la primera persona que logre resolver sus acertijos y encontrar

un easter egg oculto en el código.113

A partir de esta premisa, la búsqueda del gran huevo de pascua dentro del mundo virtual deja de ser

un simple acto de complicidad para convertirse en el lenguaje común de toda una generación. El

easter egg evoluciona: ya no es solo una firma secreta en el código, sino la tecnología en común, el

conocimiento  que  permite  a  los  individuos  reconocerse  y  estructurarse  dentro  de  una  realidad

fragmentada. El dominio de la cultura digital y sus referencias ocultas se revela, literalmente, como

una forma de poder. 

La obra alcanza su clímax en la  batalla  final  por OASIS,  donde se alza un ejército de avatares

heterogéneos y personalizados: miles de jugadores anónimos, cada uno encarnando a su personaje

favorito de ficción, se unen a la refriega por una causa común. (Figura 29-B) 

Esta convergencia masiva no es casual; representa la globalización de la cultura geek114 y la disolu‐

ción total de las fronteras entre imaginarios. Este ejército no está unificado por una bandera o una

ideología política, sino por un conocimiento compartido: el saberse parte de la misma cultura mestiza

y heterogénea donde todo cabe. Es la celebración de una comunidad que ha transformado su capital

cultural —su dominio del easter egg y la cultura pop— en una fuerza tangible. La batalla no es solo

por el control de un videojuego, sino por el derecho a que ese inmenso archivo cultural siga siendo

un campo de juego abierto y libre. 



De manera similar a lo que ilustra esta narrativa, la intertextualidad no solo facilita la lectura de las

imágenes, sino que fomenta la acción colectiva al proporcionar marcos de referencia compartidos. El

paso  por  la  ficción  de  Ready  Player  One nos  brinda  la  confirmación  a  gran  escala  de  nuestra

hipótesis: el estado iref transforma por completo la dinámica social. Con el easter egg, presenciamos

cómo esa acumulación de referencias dejó de ser de unos pocos y pasó a ser popular, una sociedad

capaz de organizarse en torno a un archivo cultural compartido. 

Notas

E.T. the Extra-Terrestrial, dirigida por Steven Spielberg (1982; Universal City, CA: Universal

Pictures). ↩

Star Wars: Episode V – The Empire Strikes Back, dirigida por Irvin Kershner (1980; Los

Angeles, CA: 20th Century Fox). ↩

Umberto Eco, "Cultura popular y comunicación" (conferencia, teatro del Recinto de Río

Piedras de la Universidad de Puerto Rico, 16 de octubre de 1987), video de YouTube, 52:31,

publicado por Cubo Blanco Virtual, 6 de enero de 2024, youtu.be/wZPtAHRM8Do. ↩

Eco, "Cultura popular y comunicación". El término, acuñado por Julia Kristeva y recuperado

por Eco, ilustra cómo la interpretación de las imágenes se ha vuelto más accesible y menos

exclusiva. Las audiencias ahora pueden reconocer y entender fácilmente referencias a través de

diferentes medios. ↩

Ernest Cline, Ready Player One (New York: Crown Publishers, 2011), 5-6. ↩

Ready Player One, dirigida por Steven Spielberg (2018; Burbank, CA: Warner Bros. Pictures).

↩

Cline, Ready Player One, 7. ↩

Entusiasta de un tema particular o campo de interés, a menudo relacionado con la tecnología o

la cultura pop. ↩

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

https://youtu.be/wZPtAHRM8Do


2.4 DE LA PROTOMEMÉTICA A LA HIPERME‐

MÉTICA

Este  apartado traza  la  genealogía  del  meme,  la  unidad básica  y  más volátil  de  nuestra  era  iref.

Navegaremos desde sus orígenes como un código secreto para nichos de internet, pasando por su

mutación en una marca de identidad y como herramienta política,  hasta colisionar con su actual

colapso absoluto de significado. Este recorrido histórico es un ejercicio de mapeo digital, necesario

para comprender cómo el contenido ultraprocesado ha reprogramado nuestra mente, sentando así las

bases para imaginar una vía de escape estratégica ante el consumo infinito de lo mismo. 

Memes: contenido ultraprocesado

Los memes son, por definición, iref. Para analizar cómo los memes se manifiestan y son el ejemplo

más obvio de dicho estado iref es útil partir de una premisa de McLuhan y Powers: "Una sobrecarga

de datos es igual a un patrón de reconocimiento".115 Los memes son precisamente eso: imágenes con

patrones  reconocibles,  que  emergen  del  caos  informativo  de  la  cultura  digital,  permitiéndonos

navegar y darle sentido a la red, condensando grandes bases de datos en una sola imagen. 

Los memes funcionan como un mecanismo cultural que actualiza los imaginarios del presente con

los  del  pasado.  Si  bien  las  definiciones  académicas  de  dicho  fenómeno  proporcionan  una  base

teórica, a menudo no logran capturar la naturaleza dinámica y evolutiva de los memes, como su

rápida adaptación a nuevos contextos culturales y plataformas tecnológicas. 

Por ello, cualquier definición académica o intento explicativo del meme resulta insuficiente. Para

ejemplificar este problema, el analista Álvaro L. Pajares recupera la definición de meme del biólogo

Richard Dawkins, quien instauró el término en 1976 para describir cualquier rasgo cultural que se

replica por imitación —un análogo del gen biológico—.116



No obstante,  el  punto  central  de  Álvaro  L.  Pajares,  al  citar  a  Dawkins,  es  demostrar  cómo ese

concepto original quedó rebasado ante la magnitud y la velocidad del fenómeno digital; sostiene que

el propio meme mutó al entrar en el ecosistema digital, al punto que el mismo Dawkins tuvo que

admitir que su creación había evolucionado para describir un fenómeno mucho más rápido, visible y

autorreferencial.117 Así que, para fines prácticos, la definición original de Dawkins es irrelevante.

Para comprender los memes digitales, debemos desarrollar un nuevo marco que considere su rápida

evolución e impacto cultural. 

Bajo  dicha  lógica,  Pajares  describe  al  meme  como  un  "contenido  ultraprocesado".  Su  éxito,

argumenta,  proviene  de  ofrecer  una  solución  ágil  y  económica  al  desequilibrio  fundamental  de

nuestra era: la inmensa e inabarcable cantidad de información que ofrece internet frente a nuestra

capacidad finita para procesarla.118

De los protomemes a los memes

Para comprender cómo los memes evolucionaron hacia este "contenido ultraprocesado", es crucial

rastrear  sus  orígenes  y  formas  tempranas.  Este  recorrido  debe  iniciar,  por  tanto,  en  la  internet

temprana, examinando las primeras formas de contenido replicante que habitaron ese ecosistema. A

estas manifestaciones fundacionales las conoceremos como protomemes. 

Como señala Álvaro L. Pajares, la primera etapa de popularización de internet fue definida por los

protomemes.119 Estos consistían a menudo y no exclusivamente en frases descontextualizadas de la

cultura popular —como la elección entre la "pastilla roja o la azul" de Matrix o el icónico "uno no

simplemente entra en Mordor" de El Señor de los Anillos— que funcionaban como un lenguaje

común para alimentar el espíritu de camaradería en los nichos específicos y comunidades de la web.
120 (Figura 30) 



FIGURA 30

PROTOMEMES: MORFEO Y BOROMIR

A

B

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basado en dos memes icónicos de la cultura de internet: 

la elección de la "pastilla roja o azul" de Matrix (1999) y "uno no simplemente

entra en Mordor" de El Señor de los Anillos (2001).

Recreación en pixel art de dos protomemes: A) Morfeo, personaje de Matrix, con los brazos extendidos ofreciendo una píldora roja y una azul; B) Boromir, personaje de El Señor de los Anillos, con expresión seria, en referencia a la frase "uno no simplemente entra en Mordor".



Sin embargo, esta dinámica evolucionó rápidamente hacia referencias menos obvias para el público

ajeno a internet. La transición del protomeme a la herramienta de cifrado y desencriptación masiva

fue catalizada por la llegada del 4G, los primeros smartphones y la consolidación de redes sociales

como YouTube. Como apunta Pajares: "Internet salía de los ordenadores para caer directo en nuestras

manos".121

Esta aceleración transformó la naturaleza misma del meme. La cultura de internet comenzó a generar

sus propios formatos y personajes; la red dejó de ser solo un espejo de la televisión o el cine para

verse como un bestiario digital poblado de seres que viven en paralelo de la realidad física. 

En este zoológico de lo absurdo, el  Gato Nyan (2011) surgió como el espécimen más puro de esta

nueva fauna de memes de internet. Este híbrido de gato y galleta Pop-Tart que surca un espacio

sideral pixelado en 8 bits, dejando tras de sí una estela de arcoíris al ritmo de una melodía sintetizada

incesante, representa una ruptura fundamental: a diferencia de Morfeo o Boromir, el  Gato Nyan no

necesitaba el respaldo de la industria de Hollywood para ser conocido. Su valor radica en ser una

imagen bonita, divertida, fácil de recordar, pegadiza, viral. (Figura 31) 

FIGURA 31

GATO NYAN

Animación en pixel art de Nyan Cat, un gato híbrido de galleta Pop-Tart que cruza el espacio dejando una estela de arcoíris, acompañada de la melodía original del meme.Animación pixel art original de Christopher Torres (@PRguitarman) (2011). 



Al igual que el Gato Nyan, surgieron otras estéticas nativas de la red, estableciendo tendencias que

definieron la identidad de los usuarios. Eran imágenes que habían nacido por y para internet; ya no se

trataba solamente de tomar prestados productos de la cultura popular, sino de fabricar una filosofía y

una estética propia. Los Rage Comics122 se volvieron icónicos durante esta era, con la Trollface (cara

de troll) como su máximo exponente. 

Entender  al  Trollface es  entender  el  nacimiento  del  trolleo  como  una  mecánica  social:  el  acto

deliberado de lanzar un cebo (bait) para que alguien pique. Si los primeros foros en la red prioriza‐

ban el intercambio racional de información, la Trollface marcó el cambio de paradigma donde provo‐

car una reacción emocional en el otro se volvió más atractivo y rentable en términos de atención que

simplemente tener la razón.123 El arte de trollear recae en el hecho de ser una obra incompleta. El

troll lanza el bait,  que puede ser una provocación, una actitud agresiva, un comentario irónico u

ofensivo, y espera a que alguien caiga en la provocación. Es precisamente esta acción la que se

refleja en su sonrisa burlona: una representación de la satisfacción que siente al ver que alguien ha

mordido el anzuelo. (Figura 32) 

FIGURA 32

TROLLFACE

Trollear pasó de ser una broma de nicho a una actitud cotidiana entre usuarios de internet, y sentó las

bases de fenómenos actuales como las Fake News124, el Ragebait (cebo de ira)125 y las políticas po‐

pulistas digitales que apelan a emociones o al shock. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basado en el personaje Trollface, representativo de los Rage Comics (c. 2008).

Recreación en pixel art de Trollface: un rostro esbozado con trazo simple sobre un cuerpo de palotes, mostrando una amplia sonrisa de dientes irregulares, símbolo del meme homónimo.



Lolicore ( ˶°ㅁ°) !! (memes ofensivos e irónicos)

A medida que los memes evolucionaron, comenzaron a fragmentarse, abarcando nichos específicos

dentro de diferentes públicos, lo que reflejaba una diversificación en las formas de comunicación y

en las subculturas digitales emergentes. El meme se convirtió en un código de acceso, una especie de

lenguaje secreto que, a través de referencias culturales compartidas y humor específico, facilitaba la

comunicación entre miembros de una comunidad que compartían un pacto de complicidad. 

La distinción era clara: mientras que con el Gato Nyan no había nada que descifrar —solo disfrutar

el absurdo de un gato espacial—, el meme irónico se volvió un mecanismo de defensa territorial

contra  dos  tipos  de  intrusos:  el  outsider,  ese  turista  digital  que  llega  por  accidente;  y,  más

peligrosamente, el  normie126.  Este último representa al usuario promedio, anclado a la moralidad

convencional y el consumo mainstream,127 que al exigir lógica y corrección política en un espacio

diseñado para el caos, amenaza con destruir la identidad de la comunidad, con volver a su nicho en

algo normie.  Como señala Pajares,  volver el  meme un acto irónico o agresivo tenía un objetivo

táctico en los foros: hablar de temas tabú con humor o con ironía tenía el fin de crear "un contenido

lo más repulsivo posible para que los usuarios que llegaban de rebote se marcharan de inmediato".128

El epítome de esta actitud deliberadamente agresiva y controversial de la época fue un microgénero

musical conocido como "lolicore"129, un estilo que desafió las normas convencionales de la música

electrónica,  pues  ese  nicho  de  ser  música  experimental  distribuida  en  un  primitivo  internet  sin

censura, le permitió jugar con dicha libertad para ser extremadamente heterogénea. 

El consenso general de qué es lolicore aún a día de hoy resulta controversial y difícil de enunciar.

Surgido en los foros de 4chan alrededor de 2006, lolicore fue descrito por su cronista anónimo en la

(ahora extinta) web www.lolicore.net musicalmente como una "variante del speedcore".130 Funda‐

mentalmente, "un fenómeno occidental que parodia a los fanáticos de la cultura japonesa o weea‐

boos131". La estética del lolicore era una sátira en sí misma: consistía en mezclar samples agudos de

voces  de  anime,  animación  japonesa  que  se  comenzó  a  popularizar  masivamente  en  occidente,

alterando el tono del audio para que sonaran más agudo, como voz infantil o "de ardilla" (de ahí el

término loli)132. Fue el uso de ese pitch agudo que permitió asociarlo con la cultura japonesa del loli‐

con133. Estas voces chillonas se unían con bases caóticas para ridiculizar a las nacientes comunidades

otaku. 



Es fundamental subrayar que el uso de esta imaginería no buscaba operar como una apología o un

respaldo al consumo de la estética relacionada mencionada, sino como una parodia del estereotipo

del  consumidor  occidental  de  anime  japonés.  O  simplemente,  porque  animes  populares  con

protagonistas  femeninas  de  voces  chillonas  estaban  de  moda  y  por  tendencia  distintos  artistas

deseaban imitar  esa  estética  en  su  música.  Al  usar  estos  temas  tabú garantizaban que  cualquier

usuario  convencional,  marca  corporativa  o  turista  digital  huyera  al  primer  contacto,  evitando

intencionadamente así su comercialización.134 (Figura 33) 

FIGURA 33

EJEMPLO DE LOLICORE

El objetivo no era sólo crear música, sino crear una experiencia estética que fuera irritante y difícil de

escuchar, estridente, infantil y repulsiva. Diversos artistas intentaban ofender y sorprender con sus

títulos y sus portadas. En muchas ocasiones obedecía a la categoría estética de lo edgy: el querer lu‐

cirse malo. Utilizaban esta estética porque el término asociado está mal visto y considerado negativo

en Japón, algo que muchos fans occidentales no parecían comprender y que el lolicore se burlaba

justamente de eso.136 El lolicore se convirtió así en el primer "género-meme" hecho para trollear a

los otakus. 

Portada animada en pixel art de un álbum de lolicore, acompañada de un fragmento musical original del género.Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en la portada del álbum Loli Juice del artista Lolishit (2009).
135



Quizás  el  legado  más  importante  del  lolicore,  según  concluye  su  cronista,  fue  su  papel  como

precursor en la inclusión de la estética, los memes y la ironía en la música de internet que surgió pos‐

teriormente.137 El cronista anónimo sostiene que el lolicore inspiró a géneros más comerciales como

el vaporwave138, otro género musical surgido de internet que, según su relato, tenía la única función

de "hacer carrera de lo que lolicore inició".139 (Figura 34) 

FIGURA 34

VAPORWAVE

Imagen animada en pixel art de un busto clásico sobre fondo rosa con tipografía japonesa, estética emblemática del vaporwave, acompañada de una pieza musical original del género.Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basado en la portada Floral Shoppe de Macintosh Plus (2011), emblema del

microgénero Vaporwave.



El Postmeme (los memes afectando a la realidad)

Según Álvaro L. Pajares, para 2017, "la gran edad irónica del meme tocó a su fin", dejando a su paso

"una sensación de caos, cansancio y vacío existencial".140 Este agotamiento de la ironía pura abrió la

puerta a una nueva sensibilidad: el postmeme, un formato donde los memes resurgen con nuevos

significados, extendiendo su alcance más allá del entorno de internet. A diferencia de los memes

tradicionales,  los  postmemes incorporan elementos  de  crítica  social  y  emocional,  reflejando una

evolución en la forma en que las personas se comunican y conectan en línea. 

Este  cambio  en  el  aspecto  político,  emocional  y  social  del  meme  fue  posible  gracias  a  la

democratización de las herramientas de creación de contenido, que permitió a individuos de diversos

contextos influir en la narrativa y el alcance de los memes. Según Pajares, aplicaciones de audio,

texto,  fotografía  y  video  como PicsArt  o  Canva  pusieron  la  edición  de  imágenes  al  alcance  de

cualquiera, dando origen a un nuevo tipo social: el "mememaker"141: un profesional de la cultura hi‐

permediática encargado de decodificar tendencias culturales para transformarlas en contenido de alto

impacto simbólico (viralidad). El mememaker se volvió el curador y artista de la red. 

El principal protagonista de esta nueva era fue sin duda Wojak, un personaje resucitado de un meme

(c.  2010) que,  aunque mal dibujado y con pocos detalles,  se transformó en un lienzo en blanco

gracias a la habilidad del mememaker para convertirlo en una plantilla y redibujarlo en distintas

situaciones. Esto permitió que Wojak proyectara una amplia gama de sentimientos: a diferencia de

los arquetipos irónicos que le antecedieron,  Wojak "siente",142 reflejando una profunda conexión

emocional y empatía. 

Como sostiene Pajares, lo que importaba era "ser capaces de ponerse en el lugar de la persona que

había hecho el meme".143 El popular meme de un Wojak abrazando a otro con la frase "Sé lo que

sientes, hermano" es el símbolo de esta dinámica. (Figura 35) 



FIGURA 35

"SÉ LO QUE SIENTES, HERMANO"

Cómo el meme de una rana llegó al poder

La rana Pepe, otro postmeme, complementa a Wojak en el aspecto de la construcción de identidad

colectiva. Pepe (una rana verde mal dibujada, de ojos blancos y labios rojos) es una figura de rasgos

exagerados y grotescos que el mememaker utilizó de forma similar a Wojak: como un contenedor

capaz de proyectar vulnerabilidad. 

El meme evolucionó y Pepe transitó progresivamente a nichos específicos. En estas variables de

Pepe, el mememaker comenzó a vestirlo con iconografía política y simbología radical. Fue apropiado

por las mismas comunidades de 4chan que impulsaron a Trump a la presidencia, convirtiéndose en

un emblema de la alt-right.144 La rana-meme y el candidato-meme surgieron del mismo caldo de

cultivo. Como lo resume Álvaro L. Pajares, lo que comenzó como una broma pesada en 4chan que se

llevó lejos "terminó con Donald Trump, el meme [...] convertido en presidente de los Estados Uni‐

dos".145 (Figura 36-A) 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en plantilla del personaje de memes Wojak (c. 2010).

Recreación en pixel art de dos personajes Wojak, dibujados con trazo simple en blanco y negro, uno abrazando al otro por la espalda en un gesto de consuelo.



FIGURA 36

PEPE

A

B

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 



La influencia de los memes en las elecciones presidenciales de EE. UU. de 2016 quedó documentada

la misma noche de los comicios, la periodista Abby Ohlheiser reportó en el Washington Post cómo

los  foros  de  4chan  —específicamente  el  tablón  /pol/  ("Politically  Incorrect",  incorrecto

políticamente), la incubadora ideológica de la alt-right donde el extremismo se camufló de ironía—

celebraron  su  victoria  con  una  frase  que  confirmaba  el  planteamiento  de  Pajares:  "De  hecho,

elegimos a un meme como presidente".146

Esta campaña fue impulsada por una base de usuarios que identificaron en Donald Trump el vehículo

ideal  para  canalizar  su  desdén  y  alienación  social.  A  través  de  tácticas  de  provocación  y

desinformación, estos actores desafiaron las convenciones políticas tradicionales, orquestando lo que

podría  definirse  como  un  trolleo  masivo  al  sistema  democrático  estadounidense.  La  política

convencional fue incapaz de procesar la lógica cínica del "troll" que representaba Trump: al final, si

Trump alcanzó ese poder político y mediático fue por un meme que la sociedad nunca debió tomar

en serio. 

Posteriormente, esta lógica fue capitalizada y llevada a su extremo con la creación de criptomonedas

como $MAGA y la memecoin147 $PEPE, que utilizaron la cultura de memes para atraer inversores y

satirizar el mercado financiero, extendiendo la parodia al ámbito financiero. Comprar criptomonedas

$PEPE es una parodia de la inversión pero con dinero real; es la especulación como performance

que, irónicamente, utiliza las herramientas del capitalismo para enriquecer a los iniciados a costa de

los inexpertos.148 (Figura 36-B) 

Así, el postmeme completó su viaje: de ser un vehículo para la vulnerabilidad personal, se convirtió

en un actor social con el poder de influir en elecciones y participar en mercados, sentando las bases

para una nueva fase donde la relación entre las imágenes digitales y la realidad tangible se volvería

aún más evidente. 

basada en A) el logo de la criptomoneda $PEPE (2023) y B) un meme de Donald

Trump fusionado con la rana Pepe (2020).

Recreación en pixel art de dos variantes del meme de la rana Pepe: A) Pepe fusionado con el rostro de Donald Trump, vistiendo traje y corbata roja; B) el logotipo circular de la criptomoneda PEPE, con la rana en tonos verdes rodeada por un anillo dorado.



No trates de entender: de la post-ironía al hipermeme

La disponibilidad masiva de herramientas de edición democratizadas precipitó una nueva fase en la

evolución  del  meme,  marcada  simultáneamente  por  el  colapso  y  la  reconstrucción.  Esta  fase,

denominada por autores como Pajares como hipermemética, surge como la consecuencia lógica de

un ecosistema semiótico tan saturado que, para sobrevivir, debe empezar a devorarse a sí mismo. 

La producción incesante a escala global de contenido memético, impulsada por la proliferación de

plataformas digitales y la cultura de la viralidad, comenzó a colapsar bajo su propio peso. Si el

postmeme representó un esfuerzo final por encontrar significado en un entorno saturado de símbolos,

su agotamiento condujo a un cinismo absoluto, donde todo parece carecer de sentido. El hipermeme,

un fenómeno que se caracteriza por su aceptación del vacío de significado, ya no busca reinterpretar

ni criticar; en cambio, actúa como una declaración estética y política sobre el cambio en la lógica

cultural. 

El hipermeme se nutre de la aceleración, reciclando la totalidad del archivo memético para anular

cualquier significado previo. Como teoriza el colectivo artístico-ensayístico "Antimemoria_____", el

objetivo es la "muerte del meme" mediante un proceso violento de "infección y putrefacción" que

disuelve las fronteras entre el sentido y el ruido.149 Es en esta fase que las imágenes se descomponen,

fragmentan y yuxtaponen para "destruir cualquier posibilidad de organización o referencia humana".
150

En  esta  etapa,  el  trolleo  abandona  la  confrontación  ideológica  para  convertirse  en  una  trampa

interpretativa. El bait ya no consiste exclusivamente en generar la ira del oponente mediante una

postura contraria, sino burlarse de su necesidad de lógica. El trolleo reside ahora en observar cómo el

usuario intenta desesperadamente encontrar un sentido oculto o un mensaje coherente en algo que ha

sido diseñado, desde la raíz, para carecer de significado. 



Esta lógica de la descomposición encuentra su vehículo definitivo en tendencias virales como el bra‐

inrot (putrefacción cerebral). Reconocido por la Oxford University Press como palabra del año 2024,

este término define tanto el contenido trivial de bajo estímulo intelectual como el estado mental

derivado de su hiperconsumo.151 Al ser intencionalmente absurdo, este contenido articula un rechazo

a los imperativos de auto-optimización tecnológica —la idea de que toda herramienta digital debe

tener  una  utilidad  productiva—,  funcionando  así  como  un  significante  cultural  deliberadamente

ilegible. (Figura 37) 

FIGURA 37

EJEMPLO DE HUMOR BRAINROT

La  lógica  del  brainrot  se  ramificó  en  derivaciones  específicas.  El  "Italian  Brainrot"  ilustra  la

sofisticación técnica de este colapso. Esta micro-tendencia, que saturó las redes y se agotó durante

2025, se caracterizó por el uso de inteligencia artificial para crear imágenes surrealistas —híbridos

imposibles de animales y objetos cotidianos— envueltos en una atmósfera sonora de pseudo-italiano.
152

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en meme popularizado en 2024 de una pera con el rostro del personaje

virtual Kasane Teto.

Recreación en pixel art de una pera antropomorfizada, con rostro humano, ojos grandes y sonrisa, basada en meme popularizado en 2024 de una pera con el rostro del personaje virtual Kasane Teto.



Es en este nicho donde la figura del mememaker evoluciona: el animador y sintógrafo153 Fabian Mo‐

sele describe a estos nuevos autores ya no como simples editores, sino como connoisseurs154 de la

cultura hipermemética. Según Mosele, la finalidad de estas imágenes sintéticas es evocar una 'alegría

post-irónica', construyendo un refugio visual vibrante y absurdo ante la percepción de un mundo real

en desmoronamiento.155

No hay una tesis o antítesis en Skibidi Toilet (la imagen de una cabeza en un inodoro), ni en una pera

con cara, ni en un tiburón con tenis Nike; su éxito no radica en una crítica social subyacente ni en un

chiste ingenioso. Intentar explicarlo es traicionar su naturaleza, que, como apunta Pajares, abandona

la búsqueda de respuestas porque simplemente "ya no las tiene".156

El valor no está en el  significado, sino en la velocidad de su circulación y en el  impacto de su

absurdo  en  la  cultura.  El  hacer  creer  que  nada  tiene  sentido,  el  predominio  del  cinismo.  La

hipermemética, por tanto, no es el fin del meme, sino la victoria temporal del AutoPoiEdipo. Es la

purga nihilista que deja al descubierto la lógica del sistema. 

Proyecciones tras el colapso semántico

¿Qué sigue después del colapso semántico en el contexto de la comunicación digital? Es decir, qué

tecnologías nos quedan disponibles cuando el exceso de información ha devorado al mensaje, cuando

nada parece tener sentido, cuando predomina el cinismo. 

Para fundamentar esta labor proyectiva, resulta pertinente recuperar el tétrade de Marshall McLuhan

y  B.R.  Powers.  Este  modelo  analiza  la  resonancia  de  los  medios  a  través  de  cuatro  efectos

simultáneos que revelan el impacto oculto de cualquier tecnología: ¿Qué intensifica? ¿Qué vuelve

obsoleto? ¿Qué recupera del pasado? y ¿En qué se invierte (o revierte) cuando es llevada al límite?157

Estas  interrogantes  no  solo  nos  permiten  decodificar  el  pasado,  sino  prever  cómo  las  nuevas

herramientas —como la IA generativa— transforman radicalmente nuestro entorno. (Figura 38) 



FIGURA 38

TÉTRADE DE MCLUHAN-POWERS

Si bajo la premisa del tétrade el realce corresponde a la saturación hipermemética y la obsolescencia

al colapso semántico de las imágenes, podemos proyectar entonces las dos únicas vías de acción que

le restan al pensamiento crítico para asilvestrar la red —es decir, para devolverle su complejidad

indómita—158: 

Inversión (generación y preservación de nichos): Como pasó con el meme irónico, las

comunidades se repliegan hacia "metamundos" cerrados y se blindan con lenguajes crípticos

para evitar la homogeneización. La lógica es intercambiar alcance por profundidad: al

renunciar a la audiencia masiva, se gana densidad de significado. En estos espacios

comprimidos, la comunicación deja de ser viral para volverse funcional, permitiendo que

florezcan mitologías complejas e identidades genuinas a salvo del algoritmo. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en el modelo de Marshall McLuhan y Powers (1979) 

con una alusión a la obra Cinta de Moebius II (Hormigas Rojas) de M.C. Escher

(1963).

Diagrama en pixel art de la tétrade de McLuhan y Powers, representada como una cinta de Moebius en forma de número ocho, con hormigas caminando sobre la superficie y las cuatro preguntas del modelo —Realce, Desuso, Recuperación e Inversión— ubicadas en cada extremo.

• 



Recuperación (rebobinado): La recuperación se vuelve la materia prima de la iref. Si el

uroboros (el sistema) solo consume el presente inmediato, lo que ya está sobre la mesa, es

nuestra labor ejecutar la operación contraria: "rebobinar". La "arqueología de medios" en obras

y archivos olvidados dejan de ser un pasatiempo nostálgico de nicho y se convierten en un acto

de sabotaje. Es rescatar esos archivos para reinyectar complejidad en un sistema que solo

produce slop. Es, en esencia, usar la iref (la conexión de referencias en una red sintiente) para

curar el brainrot (la atrofia por contenido vacuo). 

La mente memeificada

Como nos demuestra el tétrade, la hipermemética no representa ningún final ni la muerte del meme.

Por el  contrario,  tras su descomposición, la "putrefacción cerebral" actúa como nutriente para la

rotación de cultivos digitales, preparando el terreno para que nuevas formas de creación de sentido

resurjan de sus cenizas.  Esto se volverá evidente cuando el  nuevo arte,  aunque inspirado por la

cultura digital, no dependerá de ella para existir. 

El  acto  creativo  ya  no  necesita  de  la  conexión  constante,  porque  el  cerebro  humano  ha  sido

irremediablemente "memeificado": la lógica del estado iref —la remezcla, la intertextualidad, la capa

sobre capa— se ha interiorizado, una adaptación biológica más. Esto nos permite operar de entre el

ruido:  a  partir  del  archivo  encontrar  ejemplos  donde  funcionó  el  cariño,  el  deseo,  el  juego.  Se

completa así la paradoja definitiva, el trolleo en su máxima expresión estética: la desconexión, la

des-hipervigilancia,  salir  a  reconocer  el  entorno y  los  vínculos  cercanos  sin  distractores,  será  la

próxima tendencia viral. 
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2.5 EVANGELION EN TV PÚBLICA

Este apartado explora la radical metamorfosis de nuestra relación con los medios de comunicación. A

través del accidentado y paradójico recorrido de la animación japonesa en la televisión mexicana,

descubriremos  cómo  las  minorías  lograron  introducirse  en  la  cultura.  Dejamos  de  ser  simples

consumidores para convertirnos en "prosumidores": agentes activos que toman la estática, los iconos

y el ruido de la cultura pop para pintar su propia identidad. 

Cautiva al usuario y vencerás

Las tecnologías de la comunicación, como las redes sociales y plataformas de video, prevalecen y se

capitalizan al perfeccionar sistemas de retroalimentación que analizan y predicen el comportamiento

del usuario. Un sistema que busca optimizarse, ser cada vez más eficiente. 

Por  ejemplo,  plataformas  como  YouTube  y  Facebook  utilizan  algoritmos  que  no  solo  registran

interacciones, sino que también a partir  de datos predicen comportamientos futuros, lo que tiene

profundas implicaciones para la privacidad y la autonomía de los usuarios. 

Y es  que en la  actualidad los  usuarios  son quienes deciden qué consumir.  Los jugadores eligen

videojuegos que les resultan entretenidos y descartan los que no lo son, por poner un ejemplo. De ahí

la constante injerencia de la publicidad y otros métodos para captar la atención de los usuarios: el

éxito de las plataformas depende de la aceptación del imaginario planteado. 

Los  medios  de  comunicación,  por  lo  tanto,  no  solo  le  "sirven"  a  una  audiencia,  sino  que  la

construyen activamente, adaptándose en tiempo real a sus demandas y, a la vez, moldeando esos

mismos gustos bajo sus propios intereses. 



Esta simbiosis es crucial para entender la existencia de la masificación de contenidos. La relevancia

de una plataforma se mide por su capacidad de converger con una audiencia, apelando a ella. En este

contexto,  la  advertencia  del  antropólogo  Néstor  García  Canclini  cobra  sentido:  "La  cultura

contemporánea no puede desarrollarse sin los públicos masivos".159

La reflexión de Canclini sugiere que las tecnologías, como las redes sociales, modifican activamente

a las culturas al alterar las interacciones sociales y la difusión de información. Esto se evidencia en

cómo las redes sociales no solo transforman las interacciones sociales, sino que también alteran la

percepción pública y la formación de identidades colectivas. 

El público regañado

A finales del siglo XX, la televisión cultural a menudo fungía como un contrapeso a la televisión

comercial, que con frecuencia mostraba a lo otro con prejuicio y desdén, promoviendo un modelo de

mundo, una opinión hegemónica. 

Un  ejemplo  paradigmático  de  esta  actitud  quedó  inmortalizado  en  el  año  2000,  cuando  la

presentadora Lolita de la Vega, en la señal de TV Azteca, condenó a la revista Conexión Manga con

una frase que años después se convertiría en meme: "Evangelión160: los humanos en contra de su

Creador, en clarísima referencia a prácticas satánicas…"161. Este comentario iba dirigido a la teleau‐

diencia  del  2000,  que  compartía  ideas  conservadoras  y  observaba  con  recelo  la  llegada  de  la

animación japonesa; provenía de una tradición de juzgar lo extranjero y desconocido como satánico.
162 (Figura 39) 



FIGURA 39

LOLITA DE LA VEGA

Este  acto  no  fue  aislado.  Reflejaba  la  mentalidad  de  los  medios  masivos  tradicionales:  una

superestructura centralizada y paternalista. Estos medios intentaban imponer una visión del mundo,

tratando al público como un "ente regañado" al que se le debía decir y dictar qué consumir y qué evi‐

tar. 

Minorías, las mayorías del mañana

En contraste con este primer choque entre la televisión conservadora y apelando a los públicos que

veían con genuino interés el contenido extranjero, Canal 22 transmitió Evangelion en 2007. Lejos

quedó la estigmatización, pues la cultura del anime comenzó a ser más aceptada. La cadena estatal

enmarcó el estreno como un hito cultural, tratándolo con la seriedad de una obra cinematográfica de

culto. Fue una emisión íntegra y sin censura que, si bien quedó confinada a la franja nocturna, marcó

un precedente: la televisión pública reconocía, por primera vez, la complejidad narrativa y estética

del anime frente al pánico moral de los medios comerciales.163

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en fotograma del programa de televisión Hablemos Claro (TV Azteca,

2000).

Recreación en pixel art de la presentadora Lolita de la Vega, con cabello rosado y expresión de desaprobación, sosteniendo un ejemplar de la revista Conexión Manga en un set de televisión con el rótulo "HECHOS" al fondo.



Esta apuesta responde a la consolidación de la comunidad otaku164 que se vio representada como mi‐

noría. Esto en línea con la premisa del fundador del canal, José María Pérez Gay, quien en 1998

afirmó: "Siempre seremos una televisión minoritaria [...].  La utopía de la televisión cultural  [...]

radica en un hecho muy simple: que las minorías de hoy sean las mayorías de mañana".165

En 2023 —23 años después de los comentarios de Lolita de la Vega, 25 de las palabras de Pérez Gay

y 16 años de la transmisión de Evangelion en Canal 22—, la joven comunicadora y presentadora del

clima  Martha  Briano  (@marthabriano)  apareció  en  TV  Azteca  haciendo  un  cosplay  de  Asuka

Langley, personaje de Evangelion. (Figura 40) 

FIGURA 40

ASUKA COSPLAY

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en un fotograma de su aparición en TV Azteca (2023).

Recreación en pixel art de una presentadora de televisión usando un cosplay del traje rojo de Asuka Langley, personaje de Evangelion, de pie en un pasillo de estudio con el rótulo "HECHOS" al fondo.



El cosplay de Briano se volvió viral por la ironía de que TV Azteca, que antes condenaba dicho

producto cultural, ahora aparecía como símbolo de identidad femenina, reflejando un cambio cultural

significativo. 

Prosumir un paisaje con ruido

El ciclo de rechazo y asimilación en el  consumo de medios ilustra un cambio de paradigma: el

tránsito de una audiencia televisiva pasiva hacia una de participantes activos que transforman el

paisaje mediático. El término preciso para describir a este nuevo agente lo acuñó el futurista Alvin

Toffler: el prosumidor. Para entender la magnitud de este cambio, Toffler propone una visión de la

historia dividida en tres "olas" de cambio social: 

La Primera Ola (agrícola): La producción y el consumo estaban unidos. Quien cultivaba el

alimento, lo consumía; el prosumidor era la norma social y económica. 

La Segunda Ola (industrial): Con la llegada de la Revolución Industrial y las fábricas, se

introdujo una "cuña" (el mercado corporativo) que separó tajantemente estos roles. La gente

dejó de producir lo que necesitaba para su hogar y pasó a ser mano de obra asalariada; es decir,

fabricaban cosas para otros y, con su sueldo, compraban en tiendas los productos que otros

fabricaban. Así, el prosumidor quedó invisibilizado y nació el "consumidor de masas" pasivo. 

La Tercera Ola (de la información): Es la que presenciamos hoy. La tecnología permite al

público reunificar esos roles, participando activamente en la producción de significado

cultural. El prosumidor ha resurgido.166

Martha Briano prosume: ha consumido la cultura del anime y, a través de su participación activa,

generó un fenómeno viral en torno a ella. 

Esta dinámica de ser  prosumidores no es exclusiva de un medio en particular,  lo que facilita  la

participación de personas de todo tipo. La obra del pintor Helios Salas (@helio_salas) es también

una manifestación artística de este prosumidor. 

• 

• 

• 



Salas representa íconos populares en México dentro de su pintura. Una de sus obras consiste en un

políptico compuesto por tres cuadros, todos de una misma escena, extraídos de la serie de animación

japonesa  Dragon Ball Z167. En la escena es representado el personaje Majin Buu, con pinceladas

expresivas que destacan sus ojos rasgados, gran sonrisa y cuerpo rosa. Al ser pinturas realizadas a

mano, cada cuadro presenta variaciones sutiles,  evocando el "ruido" o la "estática" de una señal

analógica, donde las imágenes fluctúan constantemente, nunca idénticas de un momento a otro. Las

figuras aparecen con partes desdibujadas o saturadas, evocando con su textura a un televisor viejo. 

La serie incluye también las "nubes voladoras" (el transporte de Goku niño), pintadas en fases que

recuerdan un  close-up, técnica de montaje común en la animación japonesa para optimizar presu‐

puestos. Salas traduce así en el lenguaje pictórico las referencias de su infancia recibidas a través de

la televisión. (Figura 41) 

FIGURA 41

SERIE BUU I, II Y III (魔人ブウ MAJIN BŪ) Y NUBE VOLADORA I Y II

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en la serie de pinturas de Helios Salas (2023) 

expuestas en Galería Cromática, CDMX (2025).

Recreación en pixel art de la serie de pinturas de Helios Salas: dos cuadros en tonos morados y dorados de nubes voladoras, y tres cuadros en tonos naranjas y rosados del personaje Majin Buu con rostro sonriente, todos con textura de estática televisiva.



El acto de Salas al pintar estos iconos apela a un archivo compartido, pero interiorizado de forma

distinta en cada individuo: la memoria colectiva ya no se impone con nitidez desde un solo poder,

sino que el prosumidor reclama y lucha por el derecho de desdibujar y reconstruir el lienzo a su

propia imagen, aunque su imagen esté mediada ya de por sí a través de todo lo que consumió antes y

ahora es su identidad. 

Notas

Néstor García Canclini, "Prólogo," en De los medios a las mediaciones: Comunicación,

cultura y hegemonía, por Jesús Martín-Barbero, 2ª ed. (Barcelona: Editorial Gustavo Gili,

1991), 5. ↩

Neon Genesis Evangelion, dirigida por Hideaki Anno, producida por Gainax y Tatsunoko

Production (Tokio: TV Tokyo, 1995-1996). ↩

Hablemos Claro, con Lolita de la Vega, TV Azteca, 2000, subido a YouTube por "pardaillan,"

13 de agosto de 2011, video, 14:13, youtube.com. ↩

Como el caso del pastor Josué Yrion, quien en parecidas circunstancias se volvió un conocido

meme por su discurso en contra de Nintendo, Yu-Gi-Oh! y otros productos culturales japoneses

que consideraba satánicos. ↩

N22/Redacción, "«Evangelion» llega a Netflix", Noticias 22 Digital, 21 de junio de 2019, 

noticias.canal22.org.mx. ↩

Un otaku es una persona con una afición profunda y apasionada por la cultura pop japonesa,

centrada principalmente en el anime (animación), el manga (historietas) y los videojuegos. ↩

José María Pérez Gay, Laberintos de la imagen, serie de TV (México: Canal 22, 1998),

consultado el 19 de febrero de 2025, en Interfaz CENART, interfaz.cenart.gob.mx. ↩

Alvin Toffler, La tercera ola, trad. Adolfo Martín (Bogotá: Círculo de Lectores, 1981),

116-118. Publicado originalmente como The Third Wave (1980). ↩

Dragon Ball Z, dirigida por Daisuke Nishio, producida por Toei Animation (Tokio: Fuji TV,
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https://www.youtube.com/watch?v=HeHPBQQbyfM
https://noticias.canal22.org.mx/2019/06/21/evangelion-llega-a-netflix/
https://interfaz.cenart.gob.mx/video/laberintos-de-la-imagen


CAPÍTULO TRES: APROPIACIÓN

—¿Cuál es mi Yo? —Preguntó un monje al maestro Tai Suei.

—Es mi Yo— respondió el maestro.

—¡Cómo puede ser que mi Yo sea tuyo?— replicó el monje.

—El mío es tuyo. Ahí te lo dejo. Me voy —concluyó Tai Suei. 

Budismo Chan168

3.1 DE LOS MALES DE LA ILUSTRACIÓN A

LOS MALES DEL ROMANTICISMO

Mucho antes de los memes, la televisión o el  ecosistema digital,  el  primer gran experimento de

domesticación de las imágenes populares ocurrió durante la Ilustración y su posterior colisión con el

Romanticismo. Este apartado nos sumerge en los orígenes del extractivismo cultural,  explorando

cómo la élite intelectual "descubrió" al pueblo no para liberarlo, sino para institucionalizarlo. 

A través del pincel de Delacroix y el genio crítico de Goya, revelaremos cómo la apropiación de lo

popular no nació solamente como un acto de rebeldía creativa, sino como un sofisticado mecanismo

de poder diseñado para civilizar el caos, dictar la moral y reescribir la identidad colectiva a conve‐

niencia. 



"Liberar al pueblo" como mecanismo de control

Para entender el  proceso de apropiación de las imágenes que vienen desde lo popular,  debemos

remontarnos  a  la  Ilustración  francesa,  donde  surgió  el  indicio  más  evidente  de  la  sociedades

extractivistas:  institucionalizar  imágenes  populares.  Fue  en  esta  cuna  del  pensamiento  moderno

occidental donde, como señala Jesús Martín-Barbero, se produjo el "descubrimiento" de lo popular

como un actor social.169

Martín-Barbero recupera a Rousseau, quien plantea que una sociedad moderna se constituye desde la

"voluntad general". Sin embargo, la racionalidad ilustrada encerraba una contradicción: estaba contra

la tiranía en nombre de la voluntad popular, pero contra el pueblo en nombre de la razón.170 Esta des‐

confianza llevó a un intento de control de los imaginarios populares, estetizándolos y volviéndolos

así parte de la cultura referencial. 

Este proyecto de control no era abstracto. Consistía en "civilizar" a la masa, reemplazando el caos de

la  superstición  y  el  folclore  con  el  orden  de  la  lógica  científica  y  un  arte  moralizante:  el

Neoclasicismo. Un síntoma visual de esta tensión se halla en La Libertad guiando al pueblo (1830)

de Eugène Delacroix. (Figura 42) 



FIGURA 42

LA LIBERTAD GUIANDO AL PUEBLO

La obra, símbolo de Francia y el triunfo de la Revolución, representa pese a ello a la turba de forma

cruda y feroz; la presencia de figuras que cometen actos de rapiña —como el hombre sin pantalones

a los pies de la Libertad— revela el terror de la élite racionalista ante esa fuerza popular que, en

teoría, era su motivo de lucha y a la cual buscaba emancipar. La apropiación nace aquí, no como un

acto creativo, sino como un mecanismo de tutela: una necesidad de institucionalizar,  catalogar y

domesticar lo popular. 

El pueblo como materia prima de la cultura

La  tensión  irresoluble  entre  "La  Razón"  universalista  y  lo  popular  "caótico"  desembocó  en  el

Romanticismo. Si la Ilustración buscaba domesticar, el Romanticismo lo llevó al extremo al construir

un nuevo imaginario basado en la idealización de lo irracional, lo local y lo nacionalista. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en la pintura de Eugène Delacroix 

(1830).

Recreación en pixel art de "La Libertad guiando al pueblo" de Eugène Delacroix: una figura femenina alza una bandera y un fusil al frente de una multitud armada, avanzando sobre los cuerpos caídos de una barricada.



Como señala Martín-Barbero, mientras el imaginario ilustrado buscaba racionalizar y controlar, el

Romanticismo construyó un nuevo imaginario a partir del "descubrimiento" del pueblo mediante la

exaltación revolucionaria, el nacionalismo y una reacción estética contra el racionalismo, idealizando

el pasado y lo irracional.171

Acto retrocausal: redefinir el pasado a través de las decisiones del presente. El Romanticismo no

"regresó" al pasado, sino que lo inventó. Fue un acto deliberado de la élite intelectual por construir

una  identidad anterior,  un  Volksgeist (espíritu  del  pueblo)  que  justificara  el  aquí  y  el  ahora.  La

identidad se conviertió en un mapa para navegar el mundo, y lo popular en la materia prima para

construir identidades. 

"De aquellos polvos…"

Francisco de Goya emerge como una figura fundamental en esta genealogía, funcionando como un

puente entre la Ilustración y el Romanticismo, al tiempo que desafiaba las convenciones de ambos.

Goya  no  se  puede  definir  bajo  ningún  bando,  al  contrario,  critica  a  ambos,  pues  emplea  la

apropiación de lo popular para cuestionar simultáneamente el racionalismo ilustrado y el idealismo

emocional romántico. 

Un ejemplo de ello es su grabado "Aquellos polvos…" de la serie "Los Caprichos", título que invoca

el proverbio "De aquellos polvos, vienen estos lodos".172 La obra presenta un espectáculo de castigo

público: un individuo sometido a la penitencia de la Inquisición frente a unos asistentes expectantes.

La alegoría de Goya describe al aparato de control que exhibe al castigo como espectáculo. 

Goya expone una verdad incómoda: la siniestra complicidad entre el poder que dicta la sentencia

desde  el  balcón y  la  masa  que,  oculta  en  la  penumbra,  disfruta  del  espectáculo  actuando como

verdugo colectivo. (Figura 43) 



FIGURA 43

AQUELLOS POLVOS

Con este  grabado,  Goya se  erige  como una bisagra  entre  dos  épocas:  encarna  los  ideales  de  la

Ilustración al instrumentalizar la razón para criticar el despotismo, pero simultáneamente anticipa el

espíritu  romántico,  evidenciando  la  brutalidad  con  la  que  el  sistema  utiliza  a  lo  popular  como

justificación para reprimir. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en el grabado de Francisco de Goya 

(1797-1799).

Recreación en pixel art del grabado "Aquellos polvos" de Francisco de Goya: un penitente encapuchado con sambenito es conducido sentado ante una multitud que observa el castigo desde un balcón.



"…vienen estos lodos"

El tránsito de la Ilustración al Romanticismo revela así una tensión constitutiva: el deseo de liberar el

imaginario popular coexiste con el impulso de controlarlo. Lo popular no es una esencia pura, sino

un campo de fuerzas en conflicto: espectáculo, crueldad, poder y complicidad. Esta dinámica no ha

hecho más que intensificarse, evidenciándose en las expresiones artísticas vanguardistas posteriores

al Romanticismo. 

Notas

José Vicente Anaya, "Liberación del Yo", Largueza del cuento corto chino, (Oaxaca: Editorial

Almadía, 2010), 105. ↩

Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones: Comunicación, cultura y hegemonía

(Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1991), 15. ↩

Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones, 15. ↩

Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones, 17. ↩

The Metropolitan Museum of Art, "Plate 23 from 'Los Caprichos': These specks of dust

(Aquellos polbos)," The MET, accedido el 10 de septiembre de 2025, metmuseum.org. ↩
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3.2 DE LA PICTURIZACIÓN

En este subcapítulo demostraremos que capturar el ruido del mundo para plasmarlo en un lienzo, un

meme o en comida son opciones validadas y viables como formas de expresión artística debido a las

dinámicas heredadas de la historia del arte. 

La apropiación como estrategia

El  agotamiento  de  un  lenguaje  artístico,  como  el  expresionismo  abstracto,  suele  provocar  la

búsqueda de nuevos horizontes y la exploración de otras formas de expresión. Cuando un canon se

vuelve una ortodoxia de pureza no-referencial, el acto de rebelión más potente es la reintroducción

del "ruido" del mundo exterior. 

A finales de la década de 1960, y pese a su éxito dentro del expresionismo abstracto, el pintor Philip

Guston  estaba  profundamente  desilusionado  con  el  movimiento.  Su  regreso  a  la  figuración  se

materializó  en  un  acto  de  ruptura  con  su  polémica  exposición  de  1970,  donde  presentó  obras

figurativas que contrastaban con su anterior estilo abstracto. 

Como narra el editor de ArtNews, Alex Greenberg, el  evento desconcertó al mundo del arte.  La

reacción  fue  de  incredulidad  y  rechazo.  El  curador  Michael  Auping  relata  que,  en  los  círculos

artísticos, la gente susurraba que Guston "estaba fuera de su mente" y que su nueva obra "no era

arte". Fue un riesgo profesional deliberado que muchos consideraron un suicidio profesional, y de

hecho, algunos sentenciaron que había arruinado su reputación.173

Y es que, en este nuevo período, Guston adoptó un estilo caricaturesco, influenciado por la tradición

icónica del cómic estadounidense. Se inspiró en el estilo de historietas dominicales como Krazy Kat,

con su absurda violencia, o Woodstock, que "habla" a través de líneas verticales. (Figura 44) 



FIGURA 44

COMIC ESTADOUNIDENSE

Guston  comenzó  a  representar  figuras  encapuchadas  del  Ku  Klux  Klan  en  escenas  cotidianas:

fumando, conduciendo por el barrio o pintando. Este fue el giro que Greenberg describe, el cómo la

crítica, acostumbrada a ver manchas abstractas sobre lienzo, quedó desconcertada al tener de frente

una versión caricaturizada de un grupo conocido por su intolerancia y su racismo. 

La  serie,  ahora  conocida  como  "Klansmen",  es  una  profunda  autocrítica  de  Guston  sobre  la

complicidad del arte con el mal. Esto queda claro en su cuadro The Studio (1969), donde un pintor

con capucha se encuentra en su estudio, fumando. 

La figura que asumimos es Guston se autorretrata bajo la manta blanca, pintando mientras saca humo

de su cigarro, agitando el pincel con su mano roja (¿pintura, sangre, piel descarnada?) (Figura 45) 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en 

A) Krazy Kat, personaje de George Herriman (1913-1944) y B) Woodstock,

personaje de Charles M. Schulz (1967-2000).

Dos viñetas de cómic en blanco y negro: a la izquierda, Krazy Kat es golpeado por un ladrillo lanzado por Ignatz Mouse con el efecto sonoro "ZIP"; a la derecha, el pájaro Woodstock emite un globo de diálogo vacío formado por líneas verticales.



FIGURA 45

THE STUDIO

Esta obra se conecta directamente con el sentir de Guston que expresaría de la siguiente forma: 

La guerra, las convenciones políticas, el estado del mundo, todo, no creo que esté

limitado a (Estados Unidos de Norte) América tampoco. Quiero decir, la violencia en el

mundo (existe) desde que tengo vida. Que todos, todo el mundo la está experimentando.
174

Guston demuestra que picturizar implica fijar: es tomar el flujo de referencias y detenerlas sobre el

lienzo para transformar lo mismo en lo otro. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en la pintura de Philip Guston (1969).

Recreación en pixel art de "The Studio" de Philip Guston: dentro de un estudio de paredes rojizas, una figura encapuchada al estilo Ku Klux Klan fuma un cigarro mientras pinta, sobre el lienzo, un autorretrato con moño rojo.



La saturación como materia prima

Si  bien Guston empleaba la  figuración como un ancla  para  detener  y  deconstruir  el  flujo  de  la

violencia, el artista mexicano José Luis Sánchez Rull expande este proceso hacia una lógica de la

acumulación. En su serie La Fortaleza de la Soledad (2012), Rull subvierte irónicamente el refugio

gélido de Superman, transformándolo en el caos de una mente asediada por el clamor mediático.

Como lo sintetiza Cultura Colectiva: "el arte, el sexo, las drogas, la música y la muerte se encuentran

plasmados frente al espectador, confrontándolo sin disculparse."175 A través de lápiz y papel, repre‐

senta un enorme flujo de información donde todo compite por atención. 

Mientras Guston recurre a la iconografía del cómic para picturizar una realidad angustiante, Rull

adopta la estética del horror vacui (el miedo al vacío), saturando el soporte hasta el límite: estar vivo

implica una colección incesante y superpuesta de referencias. 

Bajo esta premisa, el autorretrato sufre una redefinición, pues el artista ya no se representa solamente

a través de sus rasgos físicos, sino mediante la cartografía de sus consumos. El individuo biológico

emerge, finalmente, como el rastro del ruido que lo constituye. (Figura 46) 



FIGURA 46

DE LA SERIE "LA FORTALEZA DE LA SOLEDAD"

El "soy ese" como identidad

Si  Rull  erige  una  fortaleza  defensiva  mediante  la  acumulación  desenfrenada,  otras  propuestas

apuestan por una ruta opuesta: sistematizar el ruido para configurar una identidad curada entre el

ruido. Transitamos así de la asfixia del horror vacui a la síntesis del meme. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en un dibujo de José Luis Sánchez Rull (2012).

Recreación en pixel art de un dibujo de la serie "La Fortaleza de la Soledad" de José Luis Sánchez Rull: un rostro-monstruo satura la composición, rodeado de textos manuscritos, logotipos y figuras entrelazadas que remiten al arte, el sexo, las drogas y la muerte, en una estética de horror vacui.



Alicia Valladares (@vl.alca) y Fernando Gress Muñoz (@pony.boy) son dos artistas que trabajan

tanto individualmente como en conjunto; ambos han dado continuidad a la metodología de vincular

imágenes  de  la  cultura  pop  como  propuesta  artística.  En  un  díptico  pictórico  presentado  en  la

exposición "Si les da miedo perder mejor no jueguen…" (CDMX, 2024), los artistas presentan dos

escenas compuestas por pinturas de archivos .jpg de fácil acceso en internet. Según sus palabras,

ejemplifican un escenario que explora la industria artística, presentándola como una fábrica al estilo

del pop art. 

Así, la primera pintura, titulada «Un boceto de la experiencia humana dentro del mundo físico»,

muestra distintas imágenes pintadas: la rana Pepe, diagramas de física y logotipos de comida rápida.

Esta primera obra simboliza la recolección y transformación de diversas referencias de internet en

arte. 

En contraste, la segunda pintura "SOY... o m/a/g/a (make art great again)"176, muestra también otro

conjunto de imágenes populares y de internet dispuestas en una composición que ilustra otra escena. 

Si pensamos que la primera pintura representa la recolección de referencias y su transformación en

arte, la segunda muestra entonces el resultado de lo que ocurre después de que la obra de arte se

produce: un personaje con el gorro de Finn el Humano sentado en la rana silla de Animal Crossing,

maneja digitalmente un archivo, mientras un personaje que sostiene un ladrillo (el curador), mira con

los brazos cruzados junto a su mascota (o una estatua de gato), mientras observa una caja que dice

"SOY" Del lado izquierdo se encuentra una papelera. (Figura 47) 



FIGURA 47

SOY ESE

Alicia  Valladares  afirmó  en  una  entrevista  personal  para  esta  tesis  que  todas  sus  obras  son,

esencialmente, autorretratos que operan bajo la lógica del "yo soy ese" de la cultura del meme. Su

método, que el  curador Jairo Antonio Hoyos describe como un uso de la "teoría de juegos para

fracturar el orden establecido",177 llama a los artistas a reconocer que existe un sistema del arte ya en

funcionamiento, donde los creadores producen para ser curados y, si la obra no supera la curaduría,

serán desechados. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en díptico compuesto por 

"Un boceto de la experiencia humana dentro del mundo físico" y "SOY... o m/a/g/

a (make art great again)", pinturas de Alicia Valladares y Fernando Gress Muñoz

(2024).

Díptico en pixel art: en el panel superior, un artista trabaja sobre referencias de internet junto a un personaje felino; en el panel inferior, un curador con un ladrillo observa una caja rotulada "SOY" en un cuarto con una cama deshecha al fondo.



Esta "teoría de juegos" es, precisamente, la forma más contemporánea de la picturización: con la

conciencia de la posibilidad del arte de fijar imágenes dentro de un torrente de referencias, queda

demostrado que la identidad misma se ha vuelto un acto de curaduría y afinidad dentro de la red. Al

pintar, estaban haciendo un mapa de su mundo a través de lo que consumen. 

Sin embargo, este gesto de desplazar la autoría hacia la selección intelectual —donde "hacer" arte se

vuelve sinónimo de "elegir" entre lo ya existente— no nació con el archivo .jpg. Para entender cómo

la  apropiación  de  un  archivo  digital  se  volvió  una  estrategia  legítima,  es  necesario  rastrear  el

momento en que la idea comenzó a valer más que el objeto mismo. 

Del ready-made a la capitalización de la idea

El dadaísmo no representa un cambio estilístico, sino una forma diferente de entender referencias.

Este movimiento abandonó el camino de la "alta cultura" y la hegemonía de la tradición pictórica

europea para instaurar las anti-reglas de la vanguardia, donde cualquier cosa puede ser arte. Lejos de

buscar la belleza académica, el dadaísta se apropió de lo cotidiano, el azar y el absurdo, validando el

uso de materiales no artísticos como herramientas artísticas. 

Su nombre, "Dadá", una onomatopeya sin sentido (como el balbuceo de un bebé) simbolizaba un

manifiesto de corte anarquista frente al siempre solemne sistema del arte,  desafiando las normas

establecidas  y  promoviendo  la  libertad  creativa.  El  arte  dadá  no  buscaba  la  belleza,  sino  la

provocación; su "deseo de significar", como señalaría Martín-Barbero, consistía en "no significar y

cuestionar la definición de arte."178

La obra más popular inscrita en el dadaísmo es La Fuente (1917), un orinal blanco presentado como

arte  por  el  artista  ficticio  R.  Mutt,179 que  desafió  las  convenciones  artísticas  de  su  tiempo  al

cuestionar hasta qué límite algo podía considerarse arte. La obra no reside en el objeto en sí, ya que

era un "ready-made" u "objeto encontrado", un concepto popularizado por Marcel Duchamp que

implica  que  el  objeto,  una  pieza  de  porcelana  industrial,  no  es  especial  por  sí  mismo.  Lo  que

importaba era la firma, que transmuta el objeto en arte al momento de exponerse como tal. (Figura

48) 



FIGURA 48

LA FUENTE

Era un gesto diseñado para confrontar al público180 y a la institución, un ragebait181 especialmente

enfocado para incomodar a los círculos conservadores del arte. 

Esta operación conceptual reeducó la mirada del público, desplazando el valor de la manufactura

hacia la  supremacía de la  idea.  Fue una lección que la industria  cultural  asimiló con voracidad,

reconfigurando los mecanismos de legitimación y mercado. 

Esta sacralización de la idea por encima del objeto no permaneció congelada en 1917: casi ochenta

años después fue retomada, de forma literal, por la artista Sherrie Levine, célebre por apropiarse de

obras de figuras canónicas masculinas —como Walker Evans o Brancusi— para desmontar nociones

de originalidad, autoría y autenticidad. En 1996, Levine presentó Fountain (Buddha), un vaciado en

bronce que reproduce fielmente la silueta del orinal de R. Mutt, pero sustituye la porcelana industrial

por un metal.  Si R. Mutt había elevado lo vulgar a categoría artística mediante la firma, Levine

literaliza esa elevación: convierte a la idea del objeto encontrado en un objeto precioso, un homenaje

que es, a la vez, una crítica a la mercantilización del arte. (Figura 49) 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en "La Fuente" (1917), ready made atribuido a Duchamp y Von Freytag.

Recreación en pixel art de "La Fuente" (Fountain) de 1917: un urinal de porcelana blanca colocado de costado, firmado "R. Mutt 1917" en su base.



FIGURA 49

FOUNTAIN (BUDDHA)

Desde entonces, la silueta del orinal firmado se ha replicado hasta el hastío en toda clase de objetos

—ceniceros, llaveros, antojitos—, convertida en un cliché visual tan reconocible que su reaparición

ya no sorprende: confirma, más bien, cuán profundamente fue asimilada por la cultura de masas. La

vigencia de esta lógica es tal que, un siglo después, el sistema puede especular con cualquier objeto

cotidiano  elevado a  la  categoría  de  arte:  desde  un  urinario  de  porcelana  hasta,  inevitablemente,

cualquier cosa, incluso un plátano pegado a la pared con cinta adhesiva. (Figura 50) 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en "Fountain (Buddha)" de Sherrie Levine (1996), colección del Museo

Jumex.

Recreación en pixel art de "Fountain (Buddha)" de Sherrie Levine: la misma silueta del urinal de Duchamp, pero vaciada en bronce dorado y pulido, convertida en un objeto de apariencia preciosa y monumental.



FIGURA 50

¿UN PLÁTANO COMO ARTE?

Referencias comestibles

Si  la  picturización  funciona  hoy  como el  dispositivo  para  cartografiar  nuestra  cultura  —fijando

imágenes transmutadas en pigmento—, el dadaísmo y el arte conceptual radicalizaron la fórmula al

transmutar objetos en ideas. 

Así se consuma la ironía final:  la vanguardia dadaísta,  que nació para dinamitar la institución y

burlarse  de  la  academia,  terminó  entregándole  al  capitalismo  su  herramienta  más  lucrativa.  Al

demostrar  que  la  idea  es  igualmente  relevante  que  la  manufactura,  R.  Mutt  involuntariamente

escribió el código fuente de la economía contemporánea. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en Comedian (2019), instalación de Maurizio Cattelan presentada en Art

Basel Miami Beach, 

consistente en un plátano fresco fijado sobre el muro con cinta adhesiva.

Recreación en pixel art de "Comedian" de Maurizio Cattelan: un plátano fresco pegado a una pared gris con una franja de cinta adhesiva plateada.



Esta lógica dispone el escenario para la fase final: si cualquier cosa puede ser arte, el paso lógico

posterior a la capitalización de la idea es su consumo de forma literal como comida y alimento. Por

ello,  se  ha  vuelto  cotidiano  encontrar  alimentos  "estéticos"  adoptando  formas  peculiares  o

mimetizando referencias culturales (imaginemos los nuggets o croquetas de pollo con forma de dino‐

saurio). 

Un ejemplo emblemático de esta dinámica es el fenómeno viral de las "dinoquesadillas" (2020), un

antojito de masa de maíz frita donde la materia comestible se subordina a su imagen, mimetizando la

forma de un dinosaurio para su consumo multisensorial, tanto escultórico como gastronómico.182 (Fi‐

gura 51) 

La viralidad de la dinoquesadilla, impulsada por su forma carismática, legitimó popularmente a la

masa de maíz como un soporte moldeable para la  referencia pop.  Sin embargo,  fue cuestión de

tiempo para que esta operación de consumo pop fuera reapropiada por el circuito artístico. 

Siguiendo este nicho de "comida escultórica" a finales de 2020 una quesadilla se presentó como arte.

A finales de 2020, el artista César Ríos, en colaboración con Dea López, presentó la obra "Fino

antojito", la cual consistía en simular un puesto callejero de quesadillas fritas replicando la forma de

La Fuente (1917), haciendo del célebre ready-made un "antojito bootleg", tal como señala el crítico y

asistente Juan Pablo Ramos.183 (Figura 51) 



FIGURA 51

ANTOJITO / DINOQUESADILLA

R. Mutt realizó una operación ascendente al tomar un objeto vulgar (el orinal) y elevarlo a objeto

artístico. En contraste, el antojito con forma de orinal crea un producto heco de masa para alimentar

con  la  cultura  de  masas  a  los  círculos  intelectuales,  pues  incluso  la  comida  callejera  tiene  una

innegable carga referencial. 

Cartografías personales

Podemos concluir que estas transmutaciones —que van desde la lucha matérica de la mancha en

Guston  hasta  la  transmutación  de  la  masa  de  en  una  experiencia  estética— revelan  una  verdad

fundamental de nuestro tiempo: todas estas imágenes han sido curadas. Seleccionando fragmentos

del archivo —sea pintura, un orinal o masa frita— para volverlos a presentar sino como herramientas

de navegación. La apropiación, por tanto, es el mecanismo mediante el cual el sujeto reclama su

lugar  en  la  historia  y  fija  su  contexto,  transformando  el  torrente  infinito  de  referencias  en  una

cartografía personal. 

A

B

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte). A)

basada en "Fino antojito" de César Ríos y Dea López (2020). 

B) basada en las Dinoquesadillas (c. 2020) de Abraham Padilla.

A) Recreación en pixel art de "Fino antojito": una quesadilla frita de masa de maíz doblada replicando la silueta triangular de "La Fuente" de Duchamp, con hebras de queso derretido y hierbas verdes asomando por la abertura. B) Recreación en pixel art de una dinoquesadilla: una quesadilla frita con forma de dinosaurio, de tono azul y rosado, servida sobre un plato de barro con guarnición de lechuga picada.
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3.3 NARCISO

Este  subcapítulo  explora  el  mito  de  Narciso  —reimaginado en la  era  iref— para  desentrañar  la

fascinación y el peligro que ocultan nuestros propios reflejos; un peligro que, a menudo, es puesto en

evidencia por las propias fisuras del arte. Trazaremos un recorrido desde la incomodidad del público

frente a las vanguardias hasta los abismos estéticos del totalitarismo, demostrando cómo el anhelo

social por un "espejo complaciente" puede justificar la censura, la exclusión y la negación existencial

del otro. 

Sin embargo, entre las ruinas de estos paisajes idealizados, descubriremos que la verdadera salida a

la trampa narcisista no reside en la contemplación pasiva, sino en la agencia operativa: en recoger los

escombros de nuestra cultura y reconstruir el tejido del mundo a través de un acto radical de amor y

mediación. Si bien la imagen tiene el poder de materializar nuestras utopías, debemos aceptar que

esta capacidad conlleva un riesgo latente: la línea entre construir un refugio y edificar una prisión es

sumamente delgada. 

La distancia soportable

Nuestra  relación con las  imágenes  que nos  componen es  compleja,  reflejando nuestra  memoria,

creatividad  e  identidad  de  maneras  inesperadas.  Al  plasmar  o  encontrar  plasmadas  nuestras

referencias  en un medio,  al  observar  dicha imagen esta  reflejará  una cartografía  del  usuario,  su

memoria, creatividad e identidad. 



Al proyectarnos en un medio, como las redes sociales, creamos una versión de nosotros mismos que

es, simultáneamente, conocida y extraña. Los teóricos Marshall McLuhan y Bruce Powers reinterpre‐

tan  la  leyenda  de  Narciso  para  explicar  cómo la  tecnología  media  nuestra  representación  en  la

cultura: sostienen que el joven personaje mitológico, conocido por ver su rostro en un estanque, no se

enamoró de sí mismo, sino de un rostro familiar pero lo suficientemente diferente como para ser

fascinante: una re-presentación. De forma similar, al proyectar nuestras capacidades en la tecnología,

creamos extensiones de nosotros mismos que podemos contemplar desde una "distancia soportable".
184 (Figura 52) 

FIGURA 52

NARCISO

Este deseo de encontrarnos a nosotros mismos en un reflejo familiar, que permite la contemplación

sin confrontación, es clave para entender la relación entre el arte y su audiencia. El gran público,

como el Narciso de McLuhan, no busca ser confrontado por su imagen, sino sentirse reflejado en

ella. Esta distancia soportable nos ofrece la comodidad de saber que el imaginario que nos compone

no nos traicionará, sino que reflejará nuestra propia identidad. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en la pintura de John William Waterhouse (Eco y Narciso, 1903).

Recreación en pixel art de la pintura Eco y Narciso de John William Waterhouse: la ninfa Eco observa con tristeza desde la izquierda, entre los árboles, mientras Narciso, a la derecha, se inclina sobre el agua de un estanque para contemplar su propio reflejo.



El arte más y menos querido

Sin embargo, esta dinámica de reconocimiento entra en crisis cuando el espejo nos confronta. La

necesidad de un reflejo complaciente no es exclusiva del individuo; opera también a escala social. Si

Narciso busca su rostro en el estanque, la sociedad lo busca en el arte. Pero la historia del siglo XX

complicó esta búsqueda. 

El concepto de masa evolucionó hacia la noción de público, un cambio que implicó una transforma‐

ción en la forma en que las creencias colectivas se articulaban como opiniones individuales. Según

Jesús  Martín-Barbero  este  cambio  reflejó  una  mayor  individualización  y  diversificación  de  las

audiencias, marcando un punto de inflexión en la relación entre el arte y su público. El arte moderno,

en su afán por explorar nuevos territorios, dejó de apelar a las mayorías para dirigirse a nichos espe‐

cíficos.185

Al romperse el discurso que unía a la mayoría, se fragmentó también la homogeneidad estilística,

dando  paso  a  las  vanguardias.  El  arte  de  vanguardia  resultó,  como  señala  Martín-Barbero,

"esencialmente  impopular"186 porque  desafió  las  normas  estéticas  y  culturales  establecidas,

confrontando las expectativas de las masas y produciendo "incomprensión y fastidio" al subvertir las

convenciones artísticas tradicionales. Ortega y Gasset lanza una sentencia al respecto: "el arte nuevo

tiene a la masa en contra suyo, y la tendrá siempre".187

Esta "distancia soportable" se volvió un espejo incómodo. El artista moderno dejó de interesarse por

el mundo reflejado y se obsesionó con la naturaleza del reflejo mismo: el medio, la técnica, la "re-

presentación". Ortega y Gasset describió esto como el paso de "pintar las cosas a pintar las ideas".188

El arte deshumanizado se volvió introspectivo e individualista, fascinado no con la realidad popular,

sino con sus propias reglas internas. 

Este  antagonismo  teórico  fue  medido  empíricamente  por  los  artistas  conceptuales  rusos  Vitaly

Komar y Alexander Melamid en su proyecto Cuadros más buscados y menos buscados (1994-1997). 



La obra consistió en que los artistas contrataron empresas publicitarias para realizar encuestas de

forma masiva en 14 países, preguntaron al público general sus preferencias específicas sobre qué

debía contener una pintura (temas, colores, estilos, tamaños).189 Usando estos datos estadísticos pin‐

taron la obra "más deseada" de cada nación —un compuesto de las preferencias mayoritarias— y la

obra "menos deseada". 

El gusto popular se inclinaba abrumadoramente por lo figurativo y familiar (un paisaje con ciervos y

George Washington en EE. UU.; Lenin en la Rusia postsoviética), mientras que lo más detestado era

en su mayoría la pintura abstracta. (Figura 53) 



FIGURA 53

LA PINTURA MÁS Y MENOS DESEADA (DE ESTADOS UNIDOS)

A) Más deseada

B) Menos deseada



El experimento expuso el abismo entre el gusto popular y la vanguardia, en una irresoluble diferencia

que Ortega y Gasset dividía en dos tipos de arte "uno para las minorías y otro para las mayorías, (y)

este último fue siempre realista".190 K&M exponen que la simple adhesión a la tradición (lo que el

público pide) resulta en un pastiche predecible. Sin embargo, la alternativa —la "idea" pura de la

vanguardia— tampoco está exenta de vicios, al ser hermética y elitista.191

El espejo incómodo: la banalidad del mal192

Más allá de la sátira, la obra de Komar y Melamid revela una verdad peligrosa: el deseo por un

"espejo complaciente" puede convertirse fácilmente en una exigencia totalitaria. Cuando el poder

político explota el anhelo popular por un arte familiar, cualquier desviación se transforma en una

amenaza al orden, una "degeneración" que debe ser purgada. 

Aquí es donde el argumento estético se transforma en político. Como advierte Martín-Barbero, la

defensa del arte de vanguardia por parte de Ortega y Gasset fue también un enfrentamiento directo

con el fascismo.193

El caso más paradigmático de lo planteado por Ortega y Gasset es la relación entre el nazismo y el

arte. Para el régimen nazi, el arte moderno era "Entartete Kunst" (Arte Degenerado).194 Esta condena

moral se materializó en 1937 con la organización de una exposición propagandística bajo ese mismo

nombre. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en el proyecto "Cuadros más buscados y menos buscados" de los artistas

Vitaly Komar y Alexander Melamid (1994-1997). 

A) representa la obra "más querida" por el público estadounidense. B) representa

la "menos querida" del mismo país.

Recreación en pixel art del proyecto Cuadros más buscados y menos buscados de Komar y Melamid. A la izquierda, la pintura más deseada por el público estadounidense: un paisaje boscoso junto a un lago, con ciervos y una figura de época en primer plano. A la derecha, la pintura menos deseada: una composición abstracta de triángulos superpuestos en tonos rojos y ocres sobre un fondo oscuro.



En ella se presentó ante el  público alemán el ideal nazi de la cultura,  para que compartieran su

desprecio, comparando la estética experimental en sinónimo de decadencia social.195 Las obras de ar‐

tistas como Nolde, Kirchner, Klee y Kandinsky fueron confiscadas de museos alemanes196 y colga‐

das deliberadamente de manera caótica: amontonadas, torcidas y acompañadas de eslóganes y textos

despectivos pintados en las  paredes que las  tildaban de "locura",  "insolencia" o productos de la

"influencia  judía  y  bolchevique".197 Simultáneamente,  y  a  pocos metros,  el  régimen inauguró la

"Gran Exposición de Arte Alemán",198 con paisajes, desnudos y escenas campesinas como represen‐

tativas de la "ideología del Tercer Reich".199 (Figura 54) 

FIGURA 54

EXHIBICIÓN DE ARTE DEGENERADO

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en una fotografía de la exposición "Entartete Kunst", organizada por el

régimen nazi en Múnich (1937).

Recreación en pixel art, en blanco y negro, de la exposición Entartete Kunst de 1937: oficiales y civiles nazis observan con desprecio cuadros de arte abstracto colgados de forma caótica en la pared, mientras un grafiti alusivo al Dadá aparece pintado sobre las obras.



Esta curaduría del odio, en el contexto del régimen autoritario, revela la faceta más peligrosa del

Narciso  colectivo.  La  "limpieza"  cultural  no  buscaba  proteger  la  sensibilidad  del  público,  sino

imponer una visión uniforme: el régimen exigía un arte que reflejara una imagen idealizada y heroica

de sí mismo, eliminando cualquier forma de crítica o diversidad. 

La tragedia radica en que el estándar de esta "pureza" fue dictado por las limitaciones estéticas de un

dictador,  cuya  incapacidad  para  tolerar  la  complejidad  del  arte  moderno  no  solo  empobreció  la

cultura, sino que también sofocó la creatividad y la diversidad artística, elevando su resentimiento

personal a política de Estado. 

Si Hitler hubiera sido hippi…

En la actualidad, al observar las acuarelas del Führer, se percibe un dominio técnico innegable; Hitler

dominaba el oficio del arte tradicional, ejecutando paisajes con una precisión académica casi arqui‐

tectónica. 

Sin  embargo,  estas  obras  son  también  la  prueba  material  de  un  estándar  estético  estancado,  un

realismo inerte que el régimen utilizó para definir y medir la "degeneración". 

Ante esta evidencia, la respuesta del arte contemporáneo fue una intervención directa y provocativa,

que no se limitó a una crítica distante, sino que interactuó activamente con las obras. Mientras el

régimen nazi intentaba purgar lo que consideraba "degeneración", los artistas británicos Jake y Dinos

Chapman, conocidos por su enfoque provocador, respondieron explorando la imagen de Hitler no

solo como dictador, sino como una figura transformada en su serie de 2008 "Si Hitler hubiera sido un

hippy,  qué  felices  seríamos".  Los  hermanos  compraron  acuarelas  originales  de  Hitler  y  las

modificaron añadiendo arcoíris, flores y sonrisas psicodélicas. Con esto, buscaban transmitir la idea

de un Hitler que proclama paz y amor a través del arte, transformando sus obras anteriores a su

dictadura en un acto que cuestiona y subvierte la ideología estética del nazismo. (Figura 55) 



FIGURA 55

SI HITLER HUBIERA SIDO UN HIPPY, QUÉ FELICES SERÍAMOS

En la actualidad resulta difícil observar las acuarelas del Führer sin pensarlas como un símbolo iref:

son la prueba material del el estándar contra el cual se midió la "degeneración" en la Alemania de

aquella época, y en cierta medida, se sigue midiendo pues el nazismo (y su estética) nunca se ha

erradicado en su totalidad.200

La complacencia de imaginar paisajes sobre muros

La responsabilidad del artista ante una imagen que lo representa se complejiza al analizar el concepto

de metaimágenes,  un  término acuñado por  W.J.T.  Mitchell  para  describir  imágenes  que no solo

representan, sino que también reflexionan sobre su propia naturaleza.201

En su conferencia "Mirar y escuchar: Estudios Visuales hoy'", Mitchell ejemplifica el concepto de

metaimagen con la fotografía  Gilo #1 (2001) de Miki Kratsman,202 que muestra cómo una imagen

permite "ver más allá" de la propia imagen, volviendo evidente el contexto político y social en el que

se encuentra. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en la acuarela de Adolf Hitler (1910-1913) 

intervenida por los artistas Jake y Dinos Chapman (2008).

Recreación en pixel art de la intervención de Jake y Dinos Chapman sobre una acuarela original de Hitler: la escena arquitectónica original aparece transformada con un cielo de rayos psicodélicos multicolores y nubes verdes, con la firma "A. Hitler" visible en la esquina inferior.



La fotografía documenta una pintura que representa un paisaje idílico pintado directamente sobre el

muro de separación que Israel ha construido sobre Palestina. Este no es un simple adorno urbano; es

un dispositivo de ocultamiento y negación.  Al estetizar  el  hormigón con colinas verdes y cielos

despejados, su propósito es contemplar un horizonte familiar y "bello" para el ideal sionista mientras

se intenta negar activamente la existencia de Palestina, erigido detrás de la pintura. (Figura 56) 

FIGURA 56

GILO #1

La comparación es tan inevitable como aterradora: existe una rima perversa entre la pulcritud de las

acuarelas de Hitler —y su intento de idealizar un mundo "puro"— y la idílica colina pintada en el

muro de Gilo, que simboliza una negación similar de lo otro en el presente. En ambos escenarios, el

paisaje es político, utilizado como una herramienta de negación, ocultando las realidades incómodas

y promoviendo una narrativa de pureza. 

En ambos casos, el Narciso colectivo elige la mentira del paisaje idealizado. 

Esta obsesión por el control absoluto del reflejo —encarnada en visiones totalitarias que prefieren el

paisaje pintado antes que la verdad del muro— terminó por colapsar bajo su propio peso. Cuando los

"Grandes Relatos" y las ideologías de pureza caen por su propio peso, lo que queda son escombros. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en la fotografía de Miki Kratsman (2001), 

que documenta un paisaje pintado sobre el muro de separación palestino-israelí.

Recreación en pixel art de la fotografía Gilo #1 de Miki Kratsman: un muro de concreto pintado con un paisaje idílico de colinas y un cielo despejado se enmarca entre los árboles reales que lo rodean, evidenciando el artificio de la escena pintada sobre el muro de separación.



Es en este punto de quiebre donde la historia cambia de protagonistas. Mientras que el diseño de la

destrucción fue producto de una ambición abstracta y monumental —gestionada por las cúpulas de

poder que protagonizaron la guerra—, la tarea de la supervivencia recayó en quienes habitaban el

margen  de  esas  decisiones.  Al  caer  los  muros  ideológicos,  el  enfoque  se  desplaza  del  ojo  que

proyecta ideales a las manos que reparan la realidad. 

Trümmerfrauen: El reflejo activo

Aunque las causas de la guerra, la pobreza y la destrucción obedecen a relatos con protagonistas

como figuras masculinas trascendentales de la Segunda Guerra Mundial (Hitler, Stalin, Roosevelt,

Churchill), es importante reconocer el papel de las personas comunes en estos eventos. Estas figuras

no formaban parte de la población civil, que fue la que realmente pagó el precio de la guerra y sus

ideologías. 

A menudo, las víctimas y los supervivientes terminan invisibilizados en los relatos históricos, a pesar

de su crucial contribución a la reconstrucción y recuperación postguerra. Sin embargo, un ejemplo

destacado de la contribución civil en la posguerra alemana es la imagen de las Trümmerfrauen: las

"mujeres de los escombros". 

Después de la devastación, estas mujeres se organizaron para asumir la monumental tarea de limpiar

las ciudades alemanas arrasadas, ladrillo por ladrillo, haciendo posible la reconstrucción.203

Una fotografía  de  la  época  captura  una  clara  declaración  de  intenciones:  dos  mujeres  alemanas

sonríen  mientras  trabajan,  removiendo  escombros  y  lanzándolos  a  un  contenedor  que  lleva  la

inscripción "was man aus Liebe tut" ("lo que se hace por amor"). (Figura 57) 



FIGURA 57

WAS MAN AUS LIEBE TUT

La imagen de las  Trümmerfrauen nos ofrece otra contra-narrativa radical a las mostradas en este

subcapítulo,  ajena  a  la  dinámica  entre  vanguardia  y  tradición.  La  labor  de  estas  mujeres  estaba

motivada por el amor. Su labor no fue un gesto artístico ni una posición ideológica; fue una ética

pragmática centrada en el cuidado y la reparación material ante una necesidad compartida. Era un

tercer espejo: un espejo que, al mirarlo, permite ver claramente las necesidades del otro reflejadas en

uno mismo. Un espejo más grande donde caben más reflejos. 

Aquí, la "distancia soportable" descrita por McLuhan y Powers se disuelve en el calor de otro ser

humano. Estas mujeres cargaron escombro y trabajaron con ello para moldear una nueva sociedad.

Su  ejemplo  sugiere  una  salida  a  la  somnolencia  del  narcisismo,  y  comenzar  a  utilizarlas  como

herramientas de reparación. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en una fotografía histórica de las Trümmerfrauen 

trabajando en la reconstrucción de Alemania tras la Segunda Guerra Mundial (c.

1946).

Recreación en pixel art de una fotografía histórica de las Trümmerfrauen: dos mujeres alemanas sonríen mientras trabajan entre los escombros de una ciudad destruida, junto a un contenedor con la inscripción "was man aus Liebe tut".



En última instancia, tomemos estas heroínas anónimas como ejemplo. Si la banalidad del mal se

estandarizó a través de la estética filtrada por la ideología, la reconstrucción constante del tejido

sintiente del mundo dependerá de nuestra capacidad para mirar los fragmentos rotos, reconocer en

ellos  nuestra  propia  fragilidad,  y  decidir,  como  ellas,  unirlos  de  nuevo  por  una  simple  y

revolucionaria razón: hacerlo por amor. 
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3.4 DE CHAPLIN A SKIBIDI TOILET

En este  apartado viajaremos  desde  el  momento  en  que  la  tecnología  democratizó  la  imagen —

provocando el primer gran fandom global con la "chaplinitis"— hasta llegar a la esquizofrenia de la

red  contemporánea.  Al  analizar  las  tendencias  mediáticas,  descubriremos  cómo  el  internet  no

destruyó el aura, sino que la mutó. Ya no veneramos exclusivamente el objeto único e inalcanzable

de la institución; ahora, la sacralidad también nace de nuestra capacidad colectiva para viralizar lo

absurdo o resucitar lo olvidado. 

La pérdida del aura

Walter Benjamin, un filósofo y crítico cultural de la década de 1930, observó con profunda inquietud

cómo el régimen nazi utilizaba estratégicamente las nuevas tecnologías de masas, como la radio y el

cine, para movilizar ideológicamente a los públicos a través de la propaganda.204 Para Benjamin, esta

propaganda manipulaba la percepción de la realidad mediante un uso estratégico de las nuevas tecno‐

logías.205

En este contexto,  como apunta Bolívar Echeverría,  Benjamin intentaba demostrar  —a través del

concepto de aura— que en su época el arte se encontraba en una metamorfosis crucial: pasaba de ser

un "arte aurático", dominado por el "valor por el culto", a un arte profano donde predominaba el

"valor para exhibición" o "para la experiencia".206

Para Benjamin, el aura representa entonces la esencia única e irrepetible de una obra de arte original,

su  "aquí  y  ahora",  su  existencia  singular  en  el  tiempo  y  el  espacio.  Por  ello  la  capacidad  de

reproducir una imagen masivamente destruye su aura: su existencia única en un tiempo y lugar, su

valor casi  ritual.  A cambio,  la  imagen reproducida adquiere otra cosa,  un "valor de exhibición",

volviéndose accesible para las masas. El arte sin aura puede ser emancipador para el pueblo, o puede

llevarlo a su condena a través del nazismo. 



Benjamin era optimista. Vio en esto un potencial revolucionario: la pérdida del aura permitía que el

arte se desvinculara de las élites culturales. Ilustró este cambio en el comportamiento de las masas

con un ejemplo célebre: el espectador que se sentía "atrasado a la vista de un Picasso", se convertía

en "el más adelantado ante un Chaplin".207

La  mención  de  Charles  Chaplin  no  es  casual:  la  fuerte  carga  de  su  imagen  fue  ampliamente

reconocida y adquirió tal peso mediático que terminó volviéndose incómoda para el poder, lo cual

resultó  en  su  deportación  de  EE.  UU.208 Además,  su  popularidad  desató  lo  que  hoy  podríamos

describir como uno de los primeros fandoms209 globales: un fenómeno viral conocido como "chapli‐

nitis"  (1915-1921),  donde  surgieron  innumerables  imitadores  de  Charlot,  convirtiéndolo  en  un

temprano ícono de la cultura de masas.210 (Figura 58) 



FIGURA 58

CHAPLINITIS / SKIBIDI TOILET

La otra aura: entre el mercado y la invocación

Mientras que Benjamin argumentaba que la reproducción masiva destruía el  aura,  al  observar el

desarrollo de los medios de comunicación y su relación con el público en el siglo XXI, algo que

Benjamin no pudo presenciar, resulta evidente que esta transformación técnica de las imágenes les

han conferido una nueva forma de aura. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en la fotografía "Charlie Chaplin Look-Alike Contest" (1921) 

y en el meme Skibidi Toilet, de Alexey Gerasimov / DaFuq!?Boom! (2023-2024).

Recreación en pixel art, en tonos grises, de la fotografía histórica del concurso de imitadores de Charlie Chaplin de 1921: una multitud de hombres vestidos como Charlot se agolpa frente a la marquesina de un cine llamado "Liberty" que anuncia una película de Chaplin. En el centro, entre la multitud, aparece un inodoro con cabeza humana, referencia al meme contemporáneo Skibidi Toilet. La segunda imagen es un acercamiento (close-up) de ese mismo inodoro dentro de la escena.



El mercado del arte, por ejemplo, aprendió a producirla de forma sintética; la documentación de

obras efímeras (como el Land Art o la Performance) se convirtió, a través de ediciones limitadas de

fotos y videos, en un nuevo objeto de culto y venta, creando así una escasez artificial allí donde no la

había. 

Esa  otra  aura  emerge  no  de  la  presencia,  sino  de  la  ausencia.  Encontrar  lo  que  se  ha  perdido,

auratizado. El fenómeno del Lost Media —la búsqueda colectiva de material cultural perdido211—

demuestra que la dificultad de acceso y la nostalgia pueden conferir un valor inmenso a obras que en

su  momento  fueron  triviales.  Esta  búsqueda  se  ha  convertido  en  un  ritual  contemporáneo  que

transforma simples archivos en reliquias y su recuperación, en un acto casi sagrado. 

Lost media: ejemplo de la otra aura

El interés masivo por este fenómeno de la cultura Lost Media212 a menudo se centra en el misterio y

la estética de lo viejo, lo perdido, y lo olvidado. Sin embargo, su valor más profundo reside en cómo

ésta, al aparecer, reensambla la realidad. 

Como menciona Ephrom Josine, usuario moderador de la comunidad Lost Media en inglés, la idea

de que "lo que se sube a internet se queda para siempre" es una ilusión.213 Gran parte de nuestra cul‐

tura digital es frágil y está destinada a desaparecer por la obsolescencia, el desinterés o la simple falta

de preservación y el paso del tiempo (ya no vemos tan a menudo a Chaplins y Skibidi Toilets en las

calles). 

Un ejemplo paradigmático de cómo este fenómeno es el lostwave: playlist de YouTube con música

recuperada del olvido.214 Un ejemplo de ello es el caso de Panchiko, una banda de rock británica de

los 90 cuyo álbum  D>E>A>T>H>M>E>TA>L fue redescubierto años después en una tienda de

segunda mano y publicado en el foro 4chan. A partir de ahí, se desató una búsqueda viral por saber

quien era la banda creadora de dicho álbum misterioso, lo cual le otorgó a la banda una relevancia y

un seguimiento que nunca tuvieron en su época.215 (Figura 59) 



FIGURA 59

D>E>A>T>H>M>E>TA>L

El acto de buscar y recuperar estas imágenes "perdidas" les confiere "otra aura". Sin duda, el disco de

Panchiko no sería tan memorable si no se hubiera presentado así: como el reencuentro de una pieza

arqueológica olvidada. Incluso el rip (copia digital) del CD original, con la notoria pérdida de calidad

del audio por la corrupción del disco ("rot de disco"), se volvió parte de su encanto, pese a que la

banda publicó posteriormente el material en alta calidad.216 Un comentario de YouTube define esa

sensación de la nueva aura: "Al principio no entendía su atractivo, pero me fue conquistando para

cuando terminó. Hay algo melancólico en la pasión juvenil marchitada por el deterioro de una mala

conservación".217

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en la portada del álbum de la banda británica Panchiko 

(2000).

Recreación en pixel art, en blanco y negro, de la portada del álbum de Panchiko: el rostro de una chica de estilo anime con flequillo azul ocupa el centro de la imagen, junto al nombre "PANCHIKO" en letras verticales a la derecha y el título "D>E>A>T>H>M>E>TA>L" en la parte inferior.



Esta nueva sacralidad no nace de la unicidad del objeto original, como en la teoría de Benjamin, sino

del esfuerzo colectivo por invocar,  resurgir  de la muerte su memoria.  El  valor de la exhibición/

experiencia se vuelve algo etéreo, como si se tratase de otra forma de aura. 

El aura de la red: de la ausencia a la latencia

Esta "otra aura" que se manifiesta en la cultura cibernética, sin embargo, no solo se manifiesta en lo

oculto y lo escaso. También tiene su contraparte en lo masivo y lo efímero. Si el lost media encuentra

aura de la  arqueología de los medios,  el  meme viral  genera aura de su superficie eléctrica:  una

energía que no proviene del misterio de la ausencia, sino de la omnipresencia. Para entender este

segundo tipo de aura, es útil preguntarse: ¿qué vería Walter Benjamin si estuviera vivo en el siglo

XXI y se encontrara con un fenómeno viral como Skibidi Toilet?218

Benjamin probablemente  vería  en Skibidi  Toilet  la  culminación de su "valor  de exhibición".  Su

explosiva difusión, memes y cosplays son una repetición de la "chaplinitis", como se representa en la

Figura 58. Sin embargo, también notaría una diferencia fundamental. El arte de Chaplin, sin aura,

aún poseía una potencia crítica directa que desafiaba al  poder.  En cambio, la energía de Skibidi

Toilet, como la lost media, es más difusa, y su valor parece residir en su propia circulación viral y en

la creación de un lenguaje común para una generación. Su fugacidad es parte de su naturaleza. (Figu‐

ra 58, detalle) 

El aura, lejos de desaparecer, se ha vuelto un fantasma que el sistema aprende a vender y que la

comunidad aprende a resucitar. Esta tensión irresoluble es el legado de Benjamin en el siglo XXI. La

pregunta que nos deja la otra aura no es si las imágenes tienen poder, sino dónde reside y cómo se

manifiesta. 

Quizás  la  tarea  contemporánea ya  no es  solo  criticar  el  espectáculo,  sino aprender  a  navegarlo,

reconociendo que en la fugacidad de un meme o en la búsqueda de un archivo perdido se encuentran

las semillas de nuevas formas de pertenencia. 



Al dotar a la audiencia de un poder de validación masiva, altera las jerarquías tradicionales. Si el

usuario digital es capaz de otorgar "aura" a un inodoro con cabeza (Skibidi) o resucitar archivos

muertos  (Lost  Media)  sin  intermediarios,  inevitablemente  cuestionará  la  autoridad  de  quienes

históricamente han detentado el  monopolio de lo que es arte.  Es aquí donde la lógica de la red

colisiona con la lógica del museo. La legitimidad artística ya no se decreta desde la institución, sino

desde la capacidad de vinculación a través del valor de exhibición. 
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3.5 ARTE Y REDES SOCIALES

Este apartado explora las reacciones tanto de los productores como de los consumidores de arte

dentro de internet. Analizando casos como la molestia masiva en torno al perro de Habacuc y la furia

trasladada a los muros del MUAC, descubriremos cómo la opinión pública ha reclamado su poder

como juez y verdugo. Finalmente, este choque nos revelará una urgencia ineludible: para frenar la

hipervelocidad  del  juicio  virtual,  el  arte  contemporáneo  necesita  estrellarse  de  nuevo  contra  la

fricción y la densidad de lo analógico. 

La imposición de imágenes en redes sociales

Las "redes sociales" han visibilizado una fractura en la relación entre la institución artística y sus

públicos: un amplio sector de la audiencia se siente ajena, e incluso se muestra hostil, a los códigos

que validan museos,  ferias  de arte  y galerías.  Esta  resistencia  nace de la  percepción de que los

valores tradicionales —como la destreza técnica o la "belleza" estética— han sido desplazados para

apelar al criterio y gusto exclusivo de una élite intelectual. Así, lo que la institución presenta como

"arte contemporáneo", el gran público lo recibe a menudo como una imposición que desprecia su

propia sensibilidad. 

Esta brecha ha permitido el éxito de conceptos como "hamparte", neologismo acuñado por el pintor y

youtuber Antonio García Villarán.219 De connotación negativa, el término hamparte funciona como

una herramienta reaccionaria:  le permite a ese público no representado articular su frustración y

validar su propio juicio frente a un arte que percibe como una imposición elitista. 

En este escenario, plataformas como Obras de Arte Comentadas (ODAC) actúan como participantes

activos en la dinámica social que José Alberto Sánchez y Dulce A. Martínez Noriega denominan la

"política de la violencia de la imagen".220 El acto de seleccionar qué arte es "válido" o "relevante" no

es un consenso natural, sino un ejercicio de poder. 



Al ejercer una "curaduría de contenidos" —su fundadora, Baby Solís, confirma que ella misma hace

la "selección de qué obras se postean, de qué exposiciones se cubren"—,221 reforzando el consenso

institucional.  Aunque  la  plataforma  se  presenta  como  un  "puente"  para  educar  al  público,  su

estrategia  suele  ser  de  validación unidireccional:  no busca reflejar  en su contenido las  nociones

populares de arte, sino instruir al público sobre por qué debe aceptar lo que el mundo especializado

ya ha legitimado como arte. 

Esta tensión —de la mediación institucional frente al público que no se siente representado— se

captura en la siguiente imagen: (Figura 60) 

FIGURA 60

COMENTARIOS DE "TODO SE VUELVE MÁS LIGERO"

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), a

partir de publicación de la cuenta de Instagram "Obras de Arte Comentadas" 

sobre la exposición del décimo aniversario del Museo Jumex, Ciudad de México

(diciembre, 2023).222

Recreación en pixel art de una publicación de Instagram de la cuenta Obras de Arte Comentadas sobre una instalación del Museo Jumex, junto a una columna de comentarios negativos del público, como "Está horrible" y "esa cosa no es arte".



Como se muestra en la captura de pantalla pixelada, la divulgadora cumple su rol de "traductora" de

la institución. Por otro lado, en la columna de comentarios, se expone la reacción del público general.

Expresiones como "¡Está horrible!" o "esa cosa no es arte" son comentarios constantes en su conteni‐

do. 

La plataforma ODAC exhibe una tensión irreconciliable entre el poder que dicta qué debe ser el arte

y una comunidad que,  desde su propia experiencia y valores,  reclama su derecho a disentir  y a

definirlo por sí misma: una batalla cultural que se libra, comentario a comentario, en la arena digital. 

«Busca: "Habacuc perro"»

Si el caso de ODAC expone una tensión sobre qué es "arte" y quién decide su valor, el caso del

artista costarricense Guillermo Vargas Jiménez, conocido como "Habacuc", es el ejemplo de cómo el

público tiene la capacidad de convertirse en juez y verdugo. 

En 2007, Habacuc presentó Exposición N° 1, una pieza que buscaba reflexionar sobre la indiferencia

social  ante  la  muerte  de  Natividad  Canda,  un  indigente  atacado  por  perros  rottweiler  ante  la

pasividad de la policía, los bomberos y los transeúntes.223

La pieza, en un primer momento, buscaba ser una reflexión sobre la indiferencia social. Habacuc

llevó a un perro callejero famélico a una galería y lo ató con una cuerdita a un muro, junto a la frase

"Eres lo que lees", escrita en la pared con croquetas para perro.224 (Figura 61-A) 

La exposición al viralizarse en internet se llenó de desinformación. La reacción no se centró en el

debate sobre la indiferencia social que el artista pretendía provocar. En cambio, la narrativa que se

viralizó fue mucho más simple y potente: "Artista tortura y mata de hambre a un perro en una galería

de arte". Impulsada por cadenas de correos electrónicos, blogs y las incipientes redes sociales, la

noticia (tergiversada y despojada de su contexto) generó una ola de indignación internacional.225 (Fi‐

gura 61-B) 



FIGURA 61

HABACUC PERRO

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en A) la intervención de Guillermo Vargas "Habacuc" en la Exposición

N° 1 (2007) y B) un cartel de la campaña viral en línea contra del artista (c.

2007-2008). 

Díptico en pixel art. A) La frase "Eres lo que lees" escrita con croquetas de perro sobre una pared, tal como apareció en la Exposición N° 1 de Habacuc. B) Un cartel de campaña viral en línea con la imagen de un perro famélico y el texto "Morí en nombre del arte, por favor denme una voz, firma la petición: crueldad hacia los animales no es arte".



Los reclamos hacia el artista, en parte consecuencia del propio silencio de Habacuc, derivó en una

campaña de boicot global.226 Aún a día de hoy, una búsqueda en internet de "Habacuc perro" sigue

arrojando como principales resultados las acusaciones de crueldad animal. 

Sin embargo, esta versión de los hechos ignoró deliberadamente los testimonios que la contradecían.

La directora de la galería, Juanita Bermúdez, insistió en que el perro, llamado "Natividad" por el

artista, estuvo atado solo durante las tres horas de la inauguración, fue alimentado regularmente y

tras tres días escapó.227 Sea cierto o no, para el tribunal de la opinión pública, estos datos ya no im‐

portaban. 

Años después, en 2013, la historia se repitió. Para su obra Axioma, Habacuc anunció que publicaría

en su blog una foto diaria de su perra acompañada de citas de un informe socioeconómico, como una

forma  de  arte.  La  reacción  fue  instantánea.  Tanto  blogs  como  periódicos  más  "formales"

tergiversaron esa información y despotricaron contra el artista: titulares como "Artista no dará de

comer a una perrita, hasta el día de las elecciones", hicieron que se volviera a condenar al artista, al

punto que el blog fue cerrado por denuncias masivas.228 La imagen de "Habacuc, el asesino de pe‐

rros" se reactivó sin necesidad de corroborar información alguna. 

Fue ante este eco que el artista finalmente verbalizó la tesis de su obra: "Los medios crean una

verdad a partir de palabras y de textos, de imágenes. […] Ellos ya emitieron un juicio".229

Premonición en croquetas

Quizás la clave de toda la controversia siempre estuvo dentro de la galería que lo inició todo. La

frase escrita con croquetas, "Eres lo que lees", (Figura 61-A) funciona como una premonición. La

obra no trataba solo de la indiferencia ante la muerte de un indigente. 

La reacción del público se convirtió, irónicamente, en el núcleo de la obra: una demostración masiva

de cómo elegimos "leer" en cada imagen una verdad que confirme nuestros puntos de vista, sesgados

por  prejuicios,  construyendo imaginarios  colectivos  que consolidan una versión de los  hechos y

marginan todas las demás. 



Dentro de internet la economía de la atención las reacciones emocionales tienen una gran capacidad

de viralidad, es un combustible más eficiente que cualquier discurso artístico. 

El público que sentenció a Habacuc en el tribunal de las redes sociales eligió no consultar las fuentes,

demostrando que una imagen, una vez lanzada al espacio digital, deja de pertenecer al artista para ser

otra cosa. Pese a no ser un artista que trabajara con la incipiente cultura de la digitalidad, Habacuc

sabía la capacidad de la reacción emocional que generan las mascotas en los públicos masivos, hecho

que vuelve aún más indignante como el público prefirió condenar un hecho sin pruebas a la denuncia

original de Habacuc: el registro grabado de violencia sistémica contra una persona en situación de

calle. 

De la pantalla a la fachada

En contraste con el caso de Habacuc, la controversia de 2024 en torno a la artista Ana Gallardo en el

MUAC (México) demuestra que el público también puede utilizar la interpretación colectiva de un

suceso para hacerse representar y ejercer una resistencia legítima que obligue a las instituciones a

rendir cuentas. 

Se cuestionó dicha exposición cuando los asistentes al museo leyeron con atención el texto de pared

de 15x5 metros que formaba parte de su obra Extracto para un fracasado proyecto y lo publicaron

posteriormente en internet, criticando la muestra. En el texto, Gallardo usaba frases como "una vieja

puta y enferma" para referirse a Estela, una residente de la Casa Xochiquetzal —un refugio para

extrabajadoras sexuales de la tercera edad— que estaba bajo su cuidado.230

Las integrantes de la propia Casa Xochiquetzal, no ignoraron el texto: lo leyeron y lo juzgaron como

un discurso violento, revictimizante y extractivista de una artista que buscaba justificar sus teorías

académicas y artísticas a costa de las vivencias de un grupo vulnerable.231



La ironía llegó con la defensa de la obra por parte de Baby Solis, la ya mencionada coordinadora de

ODAC. En su análisis, Solis se centró en la buena intención de la artista —su deseo de cuidar a una

anciana—, pero ignoró las críticas específicas que el público hacía al texto. Como resultado, fue

señalada en los comentarios de sus publicaciones sobre el  tema como cómplice del  elitismo del

circuito, acusada de invalidar la crítica al refugiarse en un discurso que protegía a la institución antes

que a una población vulnerable.232

La mayor crítica a la obra resulta en la incapacidad de la institución artística de entender que el texto

de la artista, presentado como obra de arte, era recibido como un acto de agresión por las mismas

comunidades que la obra pretendía representar. 

La  presión  popular  fue  tal  que  tuvo  consecuencias  fuera  de  la  pantalla.  El  MUAC  emitió  un

comunicado reconociendo una "falla significativa" y, junto a la artista, se disculpó, retiró la pieza y

ofreció abrir un foro público para el diálogo.233

Sin embargo, para una parte del público, la oferta llegó tarde. El veredicto de las redes se materializó

finalmente en las paredes del propio museo, espacio que grupos activistas y feministas vandalizaron

con pintas. (Figura 62) 



FIGURA 62

EL MUAC VANDALIZADO

La imagen del MUAC intervenido no solo documenta una protesta; simboliza un diálogo fracturado

en el arte contemporáneo. Fue la prueba tangible de que el debate sobre el arte contemporáneo ha

desbordado los espacios de mediación para estallar en la superficie misma de la institución. 

Lo ocurrido en la fachada no solo refleja una coyuntura política, sino que también evidencia cómo la

lógica digital ha traspasado los límites de la pantalla, reconfigurando nuestra relación con el mundo

físico. 

Las  pintas  en el  museo no operan bajo la  lógica  del  graffiti  tradicional,  sino bajo la  lógica  del

comentario  de  redes  sociales:  son  respuestas  inmediatas,  virales  y  superpuestas  que  tratan  a  la

arquitectura como una sección de comentarios de Instagram, susceptible de ser intervenida, reportada

o cancelada en tiempo real. 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte),

basada en una fotografía de la fachada del Museo Universitario Arte

Contemporáneo 

tras las pintas realizadas en el marco de la controversia por la exposición de Ana

Gallardo (2024).

Recreación en pixel art de la fachada acristalada del MUAC intervenida con pintas de protesta, entre ellas "MUAC CULERO" y "RESPETO TOTAL AL TRABAJO SEXUAL", junto a un símbolo anarquista.



La digitalidad necesita de la interfaz analógica

Aquí radica el verdadero punto de inflexión que propone esta investigación. Lo "digital" ha dejado

de ser una categoría técnica para convertirse en una categoría ontológica. La velocidad del juicio, la

polarización binaria y la exigencia de inmediatez han permeado todas las esferas, haciendo que la

experiencia nunca sea totalmente virtual ni totalmente física. 

Sin embargo, si ambas realidades se han vuelto permeables, surge una pregunta inevitable para la

práctica  artística:  ¿Es  posible  generar  un  cambio  de  paradigma  operando  únicamente  desde  la

pantalla? Lo digital, para manifestarse en el mundo tangible, requiere siempre de una mediación, de

un proceso de conversión o impresión que resulta redundante si se actúa directamente desde otra ma‐

terialidad. 

El muro del MUAC ejemplifica esta urgencia: la saturación del sistema no se resolvió con más texto

digital, sino con una acción física directa. Ante la volatilidad de la red, se requiere una materialidad

que la fije, que oponga fricción y que detenga el flujo. La respuesta a la hipervelocidad digital no es

más información, sino la densidad irreductible de lo analógico. 
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CONCLUSIÓN

Al inicio de esta investigación nos planteamos una pregunta fundamental: En la era de su hiperrefe‐

rencialidad (iref), ¿con qué tecnología podrían las imágenes artísticas poner a prueba su capacidad de

generar vínculos? 

Para  responderla,  la  primera  aproximación  metodológica  fue  el  uso  del  pixelador.  Tras  traducir

diversas imágenes a la cuadrícula del  pixel  art,  la  investigación arrojó una primera certeza:  esta

herramienta cibernética es excelente para filtrar el ruido y hacer mapas, pero resultó insuficiente para

habitar el territorio. Tratar de resolver la desconexión digital únicamente con soluciones digitales nos

mantuvo girando en la misma trampa autofágica del uroboros. 

Se volvió imperativo experimentar la expansión de la imagen hacia otras materialidades. Por ello, la

investigación dio un giro y acabé pintando al óleo. 

Si el pixelador operaba mediante la deconstrucción y la velocidad, el picturizador exigía el gesto

lento de escuchar la tecnosfera y responder desde el taller. Esta transición buscaba poner a prueba la

hipótesis del exploit afectivo: recuperar la huella humana, el contacto físico y la apertura emocional

que la pantalla suele aplanar. 

La obra resultante (Figura 63),  inspirada en Steve Irwin,  operó bajo esta  lógica.  Fue un intento

romántico de buscar respuestas fuera de la academia y de la red, demostrando que interactuar con lo

ajeno (el amor, el afecto, lo físico) es una forma legítima de vinculación. (Figura 63) 



FIGURA 63

¿QUÉ HACES LEYENDO ESTO? VE Y AMA <3

ÓLEO SOBRE LIENZO

Sin embargo, aquí radica el primer gran fracaso documentado de esta investigación: El arte analógico

tiene una limitación ineludible en el ecosistema actual; en cuanto esta pintura fue fotografiada para

incluirse  en  esta  tesis,  se  reincorporó  de  inmediato  al  ciclo  digital.  Pese  a  ello,  me  ayudó  a

comprender la iref al analizar con gesto lento, acercandome con otras formas de entender el arte. 

Durante el tiempo en que la pintura existió únicamente en el taller —antes de volverse un archivo

JPG—, el óleo cumplió su función de valor cultual. Me permitió experimentar el afecto de primera

mano,  asimilar  el  ruido desde la  distancia  y  comprobar  que,  aunque la  pantalla  domina nuestra

realidad, la necesidad humana de vincularse con lo tangible sigue intacta. Ese lapso de desconexión

demostró que para entender el estado iref (el ruido desencriptado), es necesario apagar el monitor. 

Pintura al óleo realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte), 

basada en una fotografía de Steve Irwin (Cazador de cocodrilos) con Terri Irwin

y una iguana.

Pintura al óleo con pinceladas visibles y paleta cálida y terrosa, que recrea una fotografía de Steve Irwin junto a Terri Irwin y una iguana.



🔑 FINAL VERDADERO DESBLOQUEADO

CONCLUSIÓN 2

(final verdadero, como en los videojuegos)

La conclusión más honesta y difícil de aceptar de esta tesis es que la red se ha extendido tanto que ya

no hay un "afuera" al cual escapar. Tras mancharme las manos de pigmento, volví a la pantalla, pero

esta vez con un paradigma distinto: la valoración de la micro-variación. 

Ya no hay dialéctica ni binarismo entre lo digital y lo analógico. La tecnología capaz de poner a

prueba los vínculos de la imagen en estado  iref no es un software ni un pincel específico, sino la

capacidad de traducción entre medios. La picturización puede ser, a la vez, pixelación. 

Es aquí donde converge el exploit definitivo de la investigación, materializado en la última obra

(Figura 64). Rompiendo la regla metodológica de la apropiación directa, generé una imagen propia

que encarna la fusión de ambas teorías. 



FIGURA 64

TLACUILO IREF

En esta imagen, una tlacuilo —la figura mesoamericana encargada de "escribir pintando" la memoria

de  su  pueblo— elabora  un  códice.  Sin  embargo,  no  está  registrando  deidades  antiguas,  sino  la

hiperreferencialidad de nuestro presente.  En su lienzo,  figuras tradicionales  dialogan a través de

vírgulas de la palabra con íconos de la cultura digital masiva como Kirby y el tripulante de Among

Us. Todo esto enmarcado por una de las sentencias más antiguas de la tradición judeocristiana: "Lo

que fue, eso será, y lo que se hizo, eso se hará. NO HAY NADA NUEVO BAJO EL SOL. ECL. 1:9".

★

LOGRO DESBLOQUEADO "No hay nada nuevo bajo el sol" — Ecl. 1:9 

Obra pixel art realizada por Jorge Brandon Salazar Marín (Error del Arte) 

(2026).

Obra pixel art de una tlacuilo elaborando un códice; en el lienzo, figuras tradicionales mesoamericanas dialogan mediante vírgulas de la palabra con íconos de la cultura digital como Kirby y un tripulante de Among Us, enmarcados por el texto de Eclesiastés uno nueve.



Lo que hace la tlacuilo es picturizar mediante la pixelación.  Esta es la respuesta final  a nuestra

pregunta  de  investigación:  la  tecnología  para  generar  vínculos  en  la  era  del  uroboros  es  el

ensamblaje. La labor del artista ya no es la creación pura y divina —un mito agotado—, sino saber

qué copiar, qué referenciar y dónde pegarlo. El pixel art filtra, vuelve la imagen ligera, pública y

colectiva, despojándola del ego del genio solitario para convertirla en un ladrillo cultural. 

Esta investigación no logró formular un método para detener el ciclo de consumo de lo mismo. Sin

embargo, lo que queda para futuras investigaciones es explorar cómo el artista puede sostener su

papel como "acceso directo" o tejedor de nodos sin ser consumido por la velocidad del archivo. Si el

estado iref facilita la labor del píxel como unidad de medida, el siguiente paso es llevar este modelo

hacia prácticas de creación colectiva en tiempo real. La investigación-producción deberá enfocarse

ya no en suponer que se puede ejecutar un exploit para permitir el juego, sino en cómo estos exploits

se usen para provocar espacio de afecto y memoria compartida. Porque, mientras más jugadores

participen, se hará mas divertido. El juego nos hará comunidad. 

iref la imagen en la era de su hiperreferencialidad 

investigación · producción · pixel art Jorge Brandon Salazar Marín

(Error del Arte / XRRXR) 

dirección de tesis Dra. Edith Guadalupe Vázquez Navarrete 

un proyecto de Cubo Blanco Virtual 

gracias por jugar el juego nos hará comunidad 

iref la imagen en la era de su hiperreferencialidad 
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